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A    MONSIEUR    LE    MARQUIS    d'ÏVRY 

A  qui  mieux  qu'à  vous,  mon  cher  marquis,  devais-je 
dédier  ce  livre  de  critique  sur  le  Théâtre  contemporain  ?... 

Vous  n'êtes  pas  seulement  un  marquis  de  race,  —  vous 
Vêtes  en  art  aussi,  et  même  plus...  Musicien  et  poète  à  la 
fois,  vous  pouvez  prendre  pour  supports  de  votre  écusson  la 
Poésie  et  la  Musique,  ces  deux  sirènes.  Et  cependant  j'ai 
hésité  un  instant  à  dédier  à  vous,  l'Inspiré  de  Shakespeare, 
qui  avez  écrit  Les  Amants  de  Vérone  dans  leur  double 
langue  idéale,  un  livre  sans  pitié  pour  le  Théâtre  moderne 
et  sans  aucune  foi  dans  son  avenir.  Seulement,  je  me  suis 
dit  que  par-dessus  ou  par-dessous  le  Musicien  et  le  Poète 
il  y  avait  le  Penseur,  avec  qui  je  pourrais  peut-être  m'en- 
tendre  sur  cette  question  du  Théâtre,  à  laquelle  les  bala- 
dines  admirations  des  vieilles  civilisations  donnent  une  in- 
fluence et  une  importance  qu'il  n'a  plus.  Selon  moi,  c'est 
un  art  épuisé,  fini,  et  ce  livre  est  son  épitaphe.  Vous  qui 
étiez  fait  pour  vivre  en  ses  beaux  jours,  vous  pouvez  mettre 
des  chefs-d'œuvre  sur  sa  tombe;  mais  vous  ne  le  ranimerez 
pas.  Les  fleurs  les  plus  belles  qu'on  met  sur  les  tombeaux 
ne  peuvent  pas  en  faire  sortir  les  morts. 

Votre  ami...  vivant, 

J.  BARBEY  D'AUREVILLY. 


BARBEY  D'AUREVILLY 

Critique  dramatique 
1866-1883 


II  eut  été  regrettable  qu'une  main  diligente  ne  re- 
cueillît pas  les  feuilletons  dramatiques  de  Barbey 
d'Aurevilly  pour  les  faire  entrer  dans  le  Grenier 
d'abondance  de  ses  Œuvres  complètes.  Ils  attestent, 
en  effet,  la  prodigieuse,  l'égale  fertilité  de  l'un  des 
plus  nobles  esprits  de  ce  temps,  dans  tous  les  do- 
maines qu'il  cultiva. 

Jules  Barbey  d'Aurevilly,  rendant  la  justice  au  par- 
terre, n'est  pas  inférieur  à  Jules  Barbey  d'Aurevilly 
poète,  romancier,  mémorialiste,  critique  littéraire, 
épistolier.  Il  est  Grand  Prévôt  des  théâtres,  comme  il 
fut,  a-t-on  pu  dire,  Connétable  des  Lettres.  Et  son 
prestige  s'accroît  de  ce  qu'il  va,  ordinairement,  seul. 
Ses  feuilletons  paraissant  le  samedi  au  Nain  Jaune, 
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les  sentences  qu'il  y  prononçait  ne  recevaient  d'ins- 
pirations que  de  sa  clairvoyance  et  de  sa  loyauté.  Il 
n'avait  rien  de  commun  avec  les  lundistes  jurés.  Il 
faisait  feuilleton  à  part,  et  en  avant.  Aussi  bien, 
qu'il  précédât  les  autres  ou  qu'il  les  suivît,  on  ne 
voit  pas  Barbey  d'Aurevilly  obéissant  à  un  mot 
d'ordre.  Non,  en  vérité,  je  ne  le  vois  pas  ! 

Lui-même  a  écrit  «  qu'il  se  présentait  parmi  les 
blasés  de  la  critique  avec  l'effronterie  de  ses  pre* 
mières  sensations.  » 

//  avait  encore  une  autre  originalité,  si  vous  ne 
voulez  pas  dire  un  autre  mérite.  Ne  comprenant  pas 
qu'on  descendît,  qu'on  se  ravalât  jusqu'au  drame, 
quand  on  a  puissance  de  roman  (il  professait  que  le 
théâtre  avait  été  l'erreur  de  son  maître,  Balzac),  il 
conforma  sa  conduite  à  cet  article  de  foi  et  ne  se 
compromit  dans  aucune  entreprise  théâtrale.  Bref, 
«  la  sacrée  faim  de  l'argent,  dont  tout  le  monde 
crève  »,  il  n'en  creva  pas,  lui.  Aussi  ses  jugements 
sont-ils  marqués  au  coin  de  la  plus  fière  indé- 
pendance. Vous  ne  le  surprendrez  jamais,  ainsi 
qu'entre  deux  compères,  entre  l'intérêt  et  la  cama- 
raderie, entre  un  directeur  à  se  rendre  favorable 
et  une  relation  à  courtiser,  entre  une  chèvre  et  un 
chou  à  ménager,  «  le  chou,  parce  qu'il  est  gras,  et  la 
chèvre,  parce  qu'elle  est  belle.  » 

Nul  n'est  le  camarade  de  Barbey.  Avez-vous  re- 
marqué ?  Il  y  a  des  écrivains  qu'il  est  inimaginable 
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qu'on  paisse  tutoyer  :  Chateaubriand,  Hugo,  Lamar- 
tine, Alfred  de  Vigny,  Lamennais,  Michelet  —  et 
Barbey  d'Aurevilly.  Entre  eux  et  les  autres,  une  des 
propriétés  du  génie  met  sa  distance  et  invite  à  la 
conserver. 

La  posténté,  qui  se  montrera  pour  Barbey  plus 
équitable  que  ne  le  furent  ses  contemporains,  regar- 
dera certainement  les  cinq  volumes  de  ses  feuilletons 
de  théâtre  comme  une  des  ailes  du  monument  litté- 
raire qu'il  a  laissé  :  Vautre  aile  sera  formée  par  la 
série  des  Œuvres  et  des  Hommes,  Combien  de  livres, 
de  pièces  et  d  auteurs  ne  périront  pas  tout  entiers, 
pour  avoir  eu  la  bonne  fortune  d'être  démêlés  for- 
tuitement, de  main  de  maître!  Heureux  le  troupeau 
dont  la  laine  se  carde  aux  buissons  de  la  route  : 
c'est  toujours  cela  que  n'aura  pas  Vabaitoir. 

Il  y  a  £  excellentes  raisons  pour  que  ce  prophète 
du  passé  ne  passe  pas,  lui,  comme  la  plupart  des 
productions,  d'âges  divers,  qu'il  a  inhumées  dans  ses 
feuilletons.  H  a  anticipé  l'avenir;  il  a  été  un  croque- 
vivants  avant  d'être  un  croque-morts.  Dès  le  lende- 
main de  leur  naissance,  il  a  creusé  la  fosse  des  œuvres 
et  des  auteurs  que  l'on  proclamait  autour  de  lui 
immortels. 

Il  faut  bien  reconnaître,  chaque  fois  qu'on  les 
couche  au  tombeau,  que  Barbey  a  fait  leur  lit.  Et 
dans  quel  temps  il  l'a  fait,  reportez-vous-y.  Lors" 
qu'ils  succombaient  sous  le  nombre?  Non.  Ce  preux 
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était  aussi  incapable  d'achever  les  blessés  que  d'en- 
trer  dans  une  conjuration.  Il  était  seul  de  son  parti. 
Il  avait  plutôt  le  coup  oVœïl  des  grands  médecins  qui 
diagnostiquent,  sous  les  couleurs  de  la  santé,  l'incu- 
rable  affection  dont  mourront  prochainement  leur 
voisin  de  table,  le  passant,  V étranger,..  On  peut  déjà 
voir,  aujourd'hui,  que  l'événement  lui  a  rarement 
donné  tort. 

Songez  à  la  situation  qu'avait  le  triumvirat  Au- 
gier-Dumas-Sardou,  à  V époque  où  Barbey  d'Aure- 
villy rendait  ses  oracles.  Elle  est  déterminée  par  la 
parole  d'un  thuriféraire  saluant,  en  1 866,  la  réus- 
site de  Nos  Bons  Villageois  :  «  Un  tel  triomphe 
simplifie  le  rôle  de  la  critique,  en  la  supprimant.  » 

—  En  supprimant  la  vôtre,  mais  non  pas  la 
mienne!  s'écriait  le  censeur  rebelle  à  toute  abdica- 
tion. 

Et  il  le  témoignait  incontinent  en  donnant  les 
étrivières  à  l'ouvrage,  de  la  façon  rudânière  qu'il 
avait  de  les  administrer. 

Il  n'était  pas  moins  sévère  pour  Augier  ou  pour 
Dumas,  qu'il  plaçait,  dans  son  estime,  au-dessous 
d' Augier,  opinion  à  présent  généralement  partagée. 

D'Alexandre  Dumas  fils,  qu'il  définit  tantôt  : 
«  Un  classique  momentané  »,  —  et  tantôt  :  «  Le  se- 
cond d'un  temps  qui  n'a  pas  de  premier  »,  il  disait 
encore  :  «  On  en  reviendra  ;  mais  peu  m'importe  !  je 
n'y  serai  jamais  allé.  » 
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Lorsqu'il  ri  avait  pas  la  primeur  de  leurs  comé- 
dies, il  excellait  à  discerner,  à  propos  des  reprises 
qu'on  en  faisait,  les  symptômes  de  désaffection  du 
public. 

Celui-ci  ne  voulait  pas  encore  avouer  qu'il  avait 
doré  son  idole,  suivant  le  mot  de  Mme  Roland,  pour 
ri  avoir  pas  à  rougir  d'adorer  une  bûche;  mais  la  fer- 
veur riy  était  plus.  On  faisait  son  devoir.  C'était 
aussi)  notait  finement  Barbey,  une  reprise...  d'ap- 
plaudissements. 

Quand  il  assistait,  de  1870  à  1883,  aux  tenta- 
tives de  rajeunissement  des  Lionnes  pauvres,  du 
Mariage  d'Olympe,  de  l'Aventurière,  de  La  Visite 
de  Noces,  de  La  princesse  Georges,  du  Demi-Monde 
ou  de  La  Dame  aux  Camélias,  cest  alors  que  les 
frises  du  théâtre  contemporain  lui  paraissaient  sou- 
tenues par  «  des  cariatides  fatiguées.  »  Mais  il  avait 
tort  de  rendre  l'époque,  un  certain  ordre  de  choses, 
responsables  de  la  disette  de  talents  qu'il  déplore  en 
ses  feuilletons.  Il  pouvait  l'imputer,  par  surcroît, 
aux  trois  consuls  dont  la  longue  omnipotence  avait, 
en  réalité,  empêché  l'éclosion  de  toute  une  génération 
d'auteurs. 

L'obligation  imposée  aux  directeurs  de  reprendre 
une  vieille  pièce  des  maîtres  régnants  pour  en  obte- 
nir d'eux  une  nouvelle,  asservit  pendant  vingt  ans  la 
scène  à  leurs  combinaisons.  Lorsque  les  théâtres 
avaient  joué  entre-temps,  Barrière,  Labiche,  Gondi- 
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net,  Meilhac,  Halévy,  et  Pailleron,  parce  qu'il  était 
riche  et  salonnant,  la  saison  se  trouvait  remplie. 

Henry  Becque,  à  la  fin  de  V Empire,  Becque,  au- 
quel Barbey,  bon  prophète  encore,  promettait  une 
fière  place  a  parmi  les  plus  dévisageants  observateurs 
de  notre  jolie  société,  »  Becque  en  était  réduit  à  louer 
le  théâtre  de  la  Porte-Saint-Martin,  pour  y  faire  re- 
présenter Michel  Pauper. 

Les  années  de  pénurie  pendant  lesquelles,  après 
la  guerre,  Vart  dramatique  végéta,  à  qui  les  attri- 
buer, si  ce  n'est  à  la  dictature  exercée  par  quelques- 
uns  contre  une  jeunesse  découragée  de  produire 
pour  des  bazars  accaparés  ?  Toute  V activité  de 
celle-ci  se  tourna  vers  le  roman  et  le  vivifia,  jus- 
qu'au jour  où  un  employé  du  gaz,  épris  de  théâtre, 
ouvrit  V atelier  d'apprentissage  et  organisa  les  expo- 
sitions qui  révélèrent  des  auteurs  nouveaux. 

Il  faudrait  méconnaître  singulièrement  le  carac- 
tère de  Barbey  iï Aurevilly  et,  d'autre  part,  oublier 
qu'il  ne  fabriqua  aucune  bijouterie  en  doublé,  pour 
apporter  à  r impatience  de  placer  sa  pacotille  ou  au 
dépit  de  la  voir  rebutée,  ses  rigueurs  et  ses  désen- 
chantements. 

Quant  aux  motifs  de  son  abstention,  ils  percent,  je 
le  répète,  dans  tous  ses  feuilletons. 

«  Les  esprits  élevés,  disait-il,  dédaignent  le  fago- 
tage  des  pièces  ;  ils  font  de  leurs  livres  des  spectacles 
dans  un  fauteuil^  et  ils  attendent  comme  cela  la 
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gloire,  si  elle  veut  venir  ;  mais  ils  ne  la  demandent 
pas  au  suffrage  universel  des  parterres,  aussi  bête 
que  Vautre.  Ils  ne  raccrochent  pas  le  succès  sur  les 
planches,  qui  sont  un  trottoir.  Ils  débarrassent  le 
passage  pour  d'autres  esprits  moins  délicats  et  moins 
hauts,  qui  trouvent  que  le  théâtre  est  la  seule  chose 
d'aujourd'hui  qui  rapporte  beaucoup  d'argent  et 
tout  de  suite  une  célébrité  partout  ailleurs  aussi 
difficile  à  enlever  qu'une  ville  forte.  » 

Il  comparait  le  bruit  et  les  recettes  que  fait  le 
moindre  vaudeville,  avec  le  silence  qui  enveloppe,  en- 
ténèbre  l'apparition  d'un  beau  livre,  —  et  il  demeu- 
rait fidèle  au  livre. 

Un  peu  de  son  mépris  pour  l'art  dramatique  con- 
temporain, vient  de  ce  qu'il  le  voyait  tomber  dans 
l'abjection  d'une  industrie,  et  qu'il  respectait  trop 
son  art  à  lui  pour  saboter  même  un  feuilleton.  Il  eut 
pu  dire,  comme  Hugo  :  a  Tout  ce  que  j'écris  est  fait 
pour  être  publié...  »  Toute  son  œuvre  fougueuse, 
passionnée,  avère  le  don  providentiel  d'admirer,  de 
s'émouvoir...  Que  Shakespeare,  Molière  ou  Balzac 
l'en  requièrent,  il  s'enflamme  aussitôt.  Mais  il  aime 
V enthousiasme  comme  on  aime  une  jolie  femme —  le 
mot  est  de  lui  :  —  il  ne  les  veut  ni  l'un  ni  l'autre 
trop  faciles. 

Il  n'est  pas  douteux  que  des  résidus  de  premières, 
tels  que  ceux-ci,  seraient  fastidieux,  s'ils  n'étaient 
fournis  que  par  le  détail  analytique  des  pièces.  Aussi 
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Barbey  s'en  embarrasse-t-il  le  moins  possible.  Il  a 
cela  de  commun  avec  d'autres  bons  écrivains  four- 
voyés, pour  vivre,  dans  la  critique  dramatique.  Ainsi 
que  Gautier  et  Banville,  il  taille  des  feuilletons  à 
facettes;  mais  tandis  que  Banville  et  Gautier  ob- 
tiennent l'éclat  des  leurs  à  force  de  magie  verbale,  à 
cette  magie,  qui  lui  appartient  également,  Barbey 
joint  le  privilège  de  faire  étinceler  des  idées. 

Seuls,  déclare-t-il,  les  feuilletonistes  qui  n'en  ont 
pas.  s'attardent  à  une  besogne  inutile. 

Et  c'est  plaisir  de  le  voir  esquiver  le  sujet,  ce  qu'il 
appelle  le  corpus  mortuum,  tourner  autour,  saisir 
tous  les  prétextes  pour  ne  pas  l 'aborder,  comme  les 
personnes  qui  ont  le  mal  de  mer  sur  un  bateau  s'em- 
barquent au  dernier  moment  —  ou  ne  s'embarquent 
pas. 

Et  il  l'éprouvait,  Barbey,  la  nausée,  sur  l'océan 
de  sottises  et  de  platitudes,  où  les  pièces  tanguent  et 
roulent  perpétuellement  !  A  quoi  bon  augmenter  le 
nombre  des  passagers  portés  par  le  flot  des  situations 
rabâchées,  des  caractères  incertains,  des  scènes  «  si 
faciles  d'invention,  qu'elles  sont  presque  déshono- 
rantes pour  celui  qui  les  a  inventées.  » 

Au  lieu  de  faire  passer  les  cuvettes,  n'est-il  pas 
préférable  de  chercher  une  diversion  et  un  cordial,  à 
la  fois  dans  le  brio  du  commentaire  et  dans  le  choix 
de  la  méditation? 

Raconter  un  mélodrame,  une  opérette  ou  un  vau- 
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deville,  est  aussi  enfantin  que  d'enfiler  des  anneaux 
aux  petits  carrousels  des  Champs-Elysées.  Jeu  in- 
digne de  V homme  qui  écrivait  un  jour  à  Trébutien  : 
«  Si  ce  fabuleux  Hippogriffe,  le  succès,  peut  être 
chevauché,  nous  le  chevaucherons,  et  que  Dieu  me 
damne  !  je  ferai  de  lui  et  de  moi  un  vrai  cen- 
taure! » 

Cette  conscience  qu'il  avait  de  sa  valeur  lui  per- 
mettait de  parler,  sans  déchoir,  de  L'Oncle  Margo- 
tin,  des  Pirates  de  la  Savane  et  du  Papa  du  prix 
d'honneur. 

—  Vous  êtes  de  ceux,  lui  disait  un  jour  une 
femme,  que  Von  reconnaîtrait  dans  un  sac  cousu;  le 
diable  de  sac  ferait  des  plis  qui  diraient  que  c'est 
vous. 

Les  Pirates  de  la  Savane  !  On  est  sans  doute  cu- 
rieux de  savoir  ce  qu'un  Barbey  d  Aurevilly  pouvait 
tailler  à  facettes  parmi  cette  verroterie  pour  nègres, 
et,  de  fait,  cela  ressemble  à  une  gageure. 

L'auteur  des  Diaboliques  la  soutient. 

Le  spectacle  de  foire,  il  le  pique  et  V envoie  der- 
re  lui,  à  la  hotte,  d'un  coup  de  crochet,  rejoindre 
«  tous  les  airs  notés  du  vieux  solfège  de  la  maternité 
au  théâtre.  »  C'est  fini,  il  n'en  reparlera  plus. 

Mais  de  la  pièce  absurde  s  est  dégagée  la  mâle 
beauté  d'un  acteur  médiocre  nommé  Donato,  et  cette 
apparition  suffit  pour  interposer,  entre  le  drame  et  le 
critique,  la  figure  du  pâtre  de  la  campagne  romaine 


—   XVI   — 

appuyé  sur  le  timon  du  char,  dans  le  tableau  des 
Moissonneurs,  de  Léopold  Robert. 

Dès  lors,  Barbey  ne  voit  plus  que  les  formes  har- 
monieuses du  jeune  dieu...  Il  s'absorbe,  comme  un 
peintre,  dans  son  motif.  Car,  dit-il,  «  les  hommes 
sont  si  laids  à  présent,  dans  cette  crevaille  univer- 
selle, que  devant  un  être  de  la  beauté  de  ce  Donato, 
il  est  permis  de  s'arrêter.  La  beauté,  c'est  les  lettres 
de  noblesse  de  l'humanité,  qui  les  a  perdues!  Quand 
on  en  retrouve  un  fragment  dans  un  homme,  c'est  un 
honneur  pour  l'espèce  entière.  » 

L'acteur  sans  talent  et  probablement  même  slu- 
pide,  n'a  de  Spartacus  que  le  physique,  et  c'est  dé- 
plorable assurément.  Mais  l'argile  modelée  dans  cette 
perfection  n'en  rachète  pas  moins,  au  regard  d'un 
spectateur  de  goût,  la  vulgarité  de  la  marionnette 
que  le  dramaturge  a  façonnée,  lui,  à  la  serpe. 

Barbey  d'Aurevilly  est  tout  entier  dans  cette  re- 
cherche infatigable  de  la  Beauté,  de  la  Passion,  du 
sujet  d'exaltation.  Il  ne  mérite  pas,  lui,  la  défini- 
tion si  juste  qu'il  donne  de  Paul  de  Saint- Victor  : 
une  belle  imagination  ennuyée.  Barbey  est  une  belle 
imagination  que  le  théâtre  ennuie,  ce  qui  n'est  pas 
la  même  chose.  Et  le  théâtre  l'ennuie  parce  que  les 
imaginations  de  ses  fournisseurs  ordinaires  sont 
toujours  à  cent  pieds  au-dessous  de  la  sienne.  Il 
s'exténue  à  tirer  d'un  puits  des  seaux  vides  ou  pleins 
d'une  eau  saumâtre.  Comme  Chateaubriand  bâillant 
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sa  vie,  il  bâille  ses  soirées.  On  ne  peut  pas  dire  qu'il 
abhorre  une  forme  de  la  pensée  où  se  sont  immorta- 
lisés Shakespeare,  Molière  et  Racine;  mais  il  la  mé- 
sestime à  cause  quelle  n'est  pas  libre  et  quelle  se 
complaît  en  ses  humiliations. 

Il  dit  le  mot  :  C'est  un  art  mendiant  qui  tend  la 
main  à  tout  le  monde,  directeurs,  décorateurs,  cos- 
tumiers, interprètes,  et  «  à  toutes  les  époques  d'his- 
toire, a  cherché  à  se  mettre  de  niveau  avec  l'intelli- 
gence des  masses  par  lesquelles  il  vit  et  auxquelles  il 
s'adresse.  » 

Cette  opinion,  de  la  part  d'un  écrivain  qui  n'a  ja- 
mais gueuse  le  succès,  était  un  obstacle  à  ce  qu'il 
construisît  des  pièces;  elle  ne  s' opposait  pas  à  ce  qu'il 
en  démolît. 

Un  autre  critique  dramatique  dont  les  jugements 
semblent  n'avoir  été  colligés.  ceux-là,  que  pour  être 
tous  infirmés  en  appel,  feu  Francisque  Sarcey,  jouit 
d'une  longue  tolérance  que  justifiait,  aux  yeux  de 
certains,  son  amour  du  théâtre.  Il  y  allait  tous  les 
soirs,  autant  par  plaisir  que  par  devoir  profes- 
sionnel. H  y  allait  comme  à  la  douche,  pour  sa  santé. 
Et  il  en  avait! 

Convenons  qu'il  aimait,  non  pas  l'art  dramatique 
en  effet,  mais  le  théâtre,  c'est-à-dire  un  moyen 
d'existence,  une  éponge  à  presser,  un  élément  con- 
gruent  à  sa  compréhension,  à  ses  goûts,  à  ses  besoins. 
Ce   podestat  vermeil,    obèse    et   vénéré,  vivait  du 
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théâtre  et  sur  le  théâtre,  comme  un  patron  qui  fait 
travailler  les  autres.  Il  allait  tous  les  soirs  les  voir 
gagner  son  pain. 

Quand,  par  hasard,  suivant  le  conseil  de  Barbey 
d'Aurevilly,  il  retournait  son  fauteuil  et  regardait 
la  salle,  c'était  pour  connaître  les  préférences  du 
public  et  les  flatter;  c'était  pour  rire  avec  lui,  s'in- 
digner avec  lui,  éternuer  avec  lui,  se  montrer  aussi 
conciliant,  enfin,  que  peut  l'être  une  habile  reven- 
deuse à  la  toilette. 

Avec  Barbey  d'Aurevilly,  c'était  autre  chose;  il 
ne  tournait  le  dos  à  la  scène  et  ne  regardait  la  salle 
que  pour  comparer. 

«  Les  voilà  tels  qu'ils  sont,  se  disait-il,  en  envisa- 
geant les  spectateurs,  et  voilà  comment  on  me  le  re- 
présente !  Quelle  différence/...  » 

La  scène,  miroir  tantôt  convexe  et  tantôt  concave, 
ne  reflétait  que  des  images  déformées,  et  plus  le  mi- 
roir les  déformait,  plus  le  public  était  content.  Ah! 
ce  n'est  pas  la  beauté  qu'il  aime,  lui  ! 

Aussi  Barbey  s'inscrivait-il  en  faux  contre  la  de- 
vise de  la  Comédie  :  Castigat  ridendo  mores. 

Où  voit-on,  aujourd'hui,  qu'elle  corrige  les  mœurs 
en  riant?  Son  impuissance  à  réagir  contre  la  lai- 
deur, ri  est-elle  pas  la  preuve  de  sa  propre  dégrada- 
tion? Elle  ne  proteste  plus ,  elle  consent  ;  elle  ne  dé- 
masque plus,  elle  déshabille;  si  bien  que  des  flagella- 
tions équivoques,  lorsqu'elle  en  fait  le  geste,  éveil- 
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lent  Vidée  d'un  raffinement  plutôt  que  celle  d'une 
leçon. 

Des  exceptions,  il  y  en  a...  mais  si  peu!  Sans 
doute,  Barbey  eût  aimé  Les  Corbeaux,  et,  dans  Les 
Corbeaux,  la  scène  où  le  fils  caricature  son  père.  Ce 
singe  était  ressemblant,  certes!...  Et  quels  fils  a-t-il 
corrigés  de  leur  pleutrerie;  quels  pères  a-t-il  cor- 
rigés de  leur  faiblesse  ? 

C'est  que  V estomac  du  public,  délabré  par  les 
mauvaises  nourritures,  rejette  la  vérité  et  retourne 
aux  trois-six  qui  lui  procurent  Villusion  d'un  repas. 
Il  y  a  une  clientèle  à  laquelle  il  ne  faut  pas  dire  que 
l'alcool  est  un  aliment,  sous  peine  d'abrutissement 
pour  elle.  L'honneur  de  Barbey  d'Aurevilly,  cri- 
tique dramatique,  est  de  n'avoir  jamais  proféré  cette 
parole  imprudente. 

Il  se  calomniait  lorsqu'il  disait  :  «  En  fait  de 
théâtre,  je  reviens  toujours  un  peu  de  Pontoise.  » 

Non  pas  qu'il  n'éprouvât  réellement  un  peu  de 
dépaysement  et  de  nostalgie...;  mais  il  avait  beau 
ne  pas  s'en  laisser  imposer  par  la  science  des  plan- 
ches,  il  ne  méconnaissait  aucune  des  conditions  de 
l'art  dramatique  énumérées  par  Dumas  fils,  dans 
une  Préface  que  Barbey  d'Aurevilly  considérait  im- 
partialement comme  un  chef-d'œuvre. 

Il  voulait  une  pièce  «  sans  solution  de  continuité» 
et  dont  rien  n'arrête,  n'interrompt  la  coulée.  Ce 
ciseleur  de  phrases  comprenait  la  nécessité  de  l  ecri- 
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ture  dramatique,  du  monosyllabe,  du  mot  qui  mord 
mieux  que  la  phrase.  A  une  époque  où  la  tirade  sé- 
vissait encore  (et  combien  dans  les  pièces  de  Dumas, 
notamment!),  il  trouvait  ridicule  le  personnage  qui 
tient  trop  longtemps  le  crachoir  et  finit  par  s'écouter 
seul  parler.  Il  admettait  Scribe  dans  une  œuvre  dra- 
matique, à  condition  qu'il  y  fût  le  second.  Il  n'avait 
point  la  sottise  de  nier  V importance  du  métier  :  il 
disait  simplement  que  le  maître  ne  doit  pas  être 
éclipsé  par  le  contremaître. 

Cet  insurgé  de  qualité  était  un  ami  de  l'ordre  en 
toutes  choses.  Il  croyait  fermement  que  la  grande 
comédie  florissante  au  dix-septième  siècle,  avec  Mo- 
lière, et  vivace  encore  avec  Lesage  et  Beaumarchais, 
dans  une  organisation  sociale  fondée  sur  la  hiérar- 
chie ;  que  celle  comédie  avait  reçu  de  la  Révolution 
le  coup  de  grâce.  En  tuant  les  Castes  et  le  Loisir, 
celle-ci  avait  réduit  la  Comédie  aux  grossières  imi- 
tations que  Vesprit  et  les  mœurs  d'une  démocratie 
inspirent  uniquement,  à  V observateur  et  au  satiriste. 
Rire  n'est  pas  le  propre  d'une  société  égalitaire. 
L'Envie  ricane  et  ne  rit  jjoint. 

D'un  homme  dont  le  caractère  et  l'œuvre  appa- 
raissent ensemble  ré fractair es  aux  mésalliances,  cette 
diatribe  est  toute  naturelle. 

Cependant,  si,  comme  il  le  dit,  la  Comédie  est  la 
mise  en  action  des  vices  et  des  ridicules  humains  mo- 
difiés, grossis  et  rendus  grotesques  par  le  fait  du 
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milieu  dans  lequel  ils  se  manifestent,  la  nouvelle  so- 
ciété est  aussi  propice  que  V ancienne  à  leur  dévelop- 
pement.  La  Démocratie  ri  a  pas  supprimé  les  vices 
ai  les  ridicules  :  elle  en  a  changé  le  milieu  de  culture. 
Et  Barbey  le  sait  si  bien,  au  fond,  qu'il  a  intitulé 
un  de  ses  livres  :  Les  ridicules  du  temps.  Chaque 
époque  a  les  siens.  L'abaissement  des  caractères,  si 
Von  veut  quil  y  ait  abaissement,  ne  compromet  pas 
plus  l'existence  de  la  Comédie  de  caractère,  que  la 
dissolution  des  mœurs  modernes  ne  ruine  la  Comédie 
de  mœurs.  Raison  de  plus,  au  contraire,  pour  exercer 
leurs  droits.  Pourquoi  le  Quatrième  État  au  pouvoir, 
ri  aurait-il  pas  son  prototype  en  M.  Populus,  comme 
le  Tiers  fut  personnifié  naguère,  assez  bien,  par 
M.  Poirier? 

Les  sujets  et  les  personnages  de  Comédie  abon- 
dent. Que  Molière  ne  soit  plus  là  pour  y  toucher, 
c'est  un  fait  dont  Barbey  d'Aurevilly  triomphe  trop 
aisément.  De  ce  que  l'ouvrier  est  inhabile  ou  asservi 
par  l'industrialisme,  il  ne  faut  pas  conclure  que  la 
matière  manque.  Elle  est  inépuisable  ;  chaque  géné- 
ration la  pétrit,  la  signe  et  l'emporte  avec  elle  ;  mais 
quelques  hommes  seulement,  à  travers  les  siècles, 
lui  font  jeter  un  cri  qu'on  entendra  toujours. 

J'ai  parlé  de  la  magnificence  verbale  de  Barbey 
d'Aurevilly.  Elle  seule  suffirait  pour  sauver  de 
l'oubli  la  moindre  de  ses  pages.  Feuilleton  ou  roman, 
il  ne  bâclait  rien  et  se  respectait  jusqu'en  ces  notes 
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hâtives  dont  le  critique  noircit  son  papier  au  sortir 
d'une  salle  de  spectacle. 

Il  dira,  par  exemple,  d'une  représentation  com- 
posée de  Faute  de  s'entendre  —  Il  ne  faut  jurer  de 
rien  —  Le  Dernier  quartier  :  «  Trois  petites  choses, 
dont  une  perle,  une  vraie  perle,  celle-là  :  Il  ne  faut 
jurer  de  rien!  (si,  pardieuf  j'en  jurerais !)  et  les 
deux  autres,  deux  perles  de  verre,  mais  qu'ils  ont, 
ces  acteurs,  ces  bijoutiers  de  la  diction,  enchâssées 
dans  l'or  fin  d'un  jeu  si  léger  que  les  femmes  qui 
étaient  là,  ce  soir,  les  ont  prises  pour  vraies  et  les 
ont  mises,  avec  plaisir,  à  leurs  oreilles.  » 

Nul  mieux  que  lui  n'a  fait  jaillir  des  cailloux  qu'il 
frotte  les  uns  contre  les  autres,  tant  d'étincelles, 
qu'on  en  reste  ébloui  lorsque  les  cailloux  sont  re- 
tournés au  tas. 

Enfin,  c'est  peut-être  le  seul  écrivain  français  qui 
puisse  se  permettre  de  jouer  sur  les  mots  jusqu'au 
calembour,  sans  rien  perdre  de  son  prestige  ni  de 
sa  dignité.  Il  transmue  en  or  les  vocables  du  métal 
le  plus  vil,  et,  les  ayant  touchés  de  sa  plume 
experte  en  l'art  d'alchimie,  il  n'hésite  pas  à  parer 
son  style  de  ces  bijoux  que  sa  manière  de  les  porter, 
rehausse.  Il  est  pareil  à  ces  collectionneurs  dans  la 
vitrine  desquels  ce  qui  vaudrait  ailleurs  quatre  sous, 
vaut  mille  francs.  Tout  flamboie  et  rutile  entre  ses 
mains  superbes. 

Je  n'ai  vu,  hélas!  que  deux  fois  Barbey  d'Aure* 
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villy,  dans  son  petit  logement  de  la  rue  Rousselet. 
C était  au  déclin  de  ses  jours.  J'allais  lui  demander 
de  mettre  son  paraphe  écarlate  sur  la  série  des 
Œuvres  et  des  hommes.  Assis  au  coin  d'une  table 
encombrée,  il  trempait  des  mouillettes  dans  un  bol 
de  bouillon,  et  tel  était  son  grand  air,  sa  noblesse  de 
geste  et  d'attitudes,  qu'il  semblait  plutôt  tremper 
un  biscuit  dans  une  coupe  de  Champagne. 

Il  se  leva.  Il  était  vêtu  d'une  longue  chemise 
blanche  qui  lui  tombait  jusqu'aux  pieds...;  et  il 
m'apparut,  à  cette  minute,  comme  un  de  ces  croisés 
de  jadis,  toujours  prêts  à  partir  pour  chasser  les 
mécréants  des  Lieux  saints.  Il  ne  lui  manquait  que 
la  croix  sur  la  poitrine  :  mais  il  avait  le  signe  au 
front  ! 

Et  tel  il  se  dressa  devant  moi,  tel  je  verrai  tou- 
jours ce  Pierre  ï Ermite  à  présent  enseveli,  mais  qui 
soulève  la  pierre  de  son  sépulcre,  but  de  pèleri- 
nages, pour  prêcher  encore  la  croisade  contre  les  in- 
fidèles. 

LUCIEN  DESCAVES. 
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Il  y  a  dans  les  mœurs  de  ce  temps  un  phénomène 
qui  va  tous  les  jours  grandissant  davantage,  et  qui, 
présentement,  touche  au  monstrueux.  C'est  ce  qu'on 
peut  appeler  Yhistrionisme,  ou  l'amour  du  Théâtre  et 
des  choses  de  théâtre. 

Le  Théâtre  est  le  tyran  moderne.  Il  s'affirme  outre- 
cuidamment  lui-même  par  l'organe  de  ceux  qui  en 
font  la  plus  belle  œuvre  de  l'esprit  humain,  et,  jus- 
qu'ici, nul  critique  ne  s'est  levé  contre  cette  préten- 
tion intolérable  et  ridicule  et  ne  lui  a  campé  le  dé- 
menti qu'elle  méritait. 

A  l'heure  qu'il  est,  le  Théâtre  despotise  tout  le 
monde,  et  c'est  le  seul  despotisme  dont  personne  ne 
se  plaigne...  Les  gouvernements  eux-mêmes  sont  ses 
très  humbles  serviteurs.  La  liberté  des  théâtres,  qu'on 
vient  de  nous  donner,  est  la  preuve  de  l'importance 
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énorme  du  Théâtre.  En  la  décrétant,  on  a  cru  faire  un 
royal  et  magnifique  cadeau  à  la  France  du  xixe  siècle, 
et  on  ne  s'est  pas  trompé.  L'esprit  humain  étant  ce 
qu'il  est  à  cette  heure,  c'en  est  un...  Après  la  liberté 
de  la  boulangerie,  la  liberté  des  théâtres,  c'était  le  pa- 
nem  et  circenses  antique,  et  même  davantage  ;  car  la 
liberté  des  théâtres  est  bien  plus  que  le  pain  des  Em- 
pereurs romains  :  c'est  la  poule  au  pot  d'Henri  IV,  pour 
l'imagination  publique...  Seulement,  pour  nous  qui 
ne  partageons  pas  ce  furieux  amour  du  Théâtre,  — 
qui  est  la  fringale  de  ce  temps,  —  pour  nous  qui  ne 
tenons  pas  l'ergastule  des  amusements  publics,  comme 
ces  infortunés  gouvernements  (il  faut  les  plaindre  et 
non  les  blâmer)  qui  ont  devant  eux  le  paupérisme  in- 
tellectuel autant  que  l'autre  paupérisme,  et  l'ennui  des 
masses  à  conjurer  autant  que  la  faim,  nous  croyons 
que  la  liberté  des  théâtres,  qui,  dans  un  temps  pro- 
chain, va  multiplier  toutes  les  espèces  de  productions 
théâtrales,  peut  être  considérée  —  littérairement  — 
comme  une  plaie  d'Egypte  à  laquelle  Moïse,  qui  s'était 
modestement  contenté  des  grenouilles  et  des  saute- 
relles, n'avait  pas  pensé. 

Et,  remarquez-le!  nous  disons  littérairement.  Tous 
les  moralistes  un  peu  profonds,  et,  en  particulier,  les 
Pères  de  l'Église,  se  sont  inscrits  en  faux  contre  les 
spectacles  au  point  de  vue  de  la  moralité  humaine  et 
des  symptômes  de  décadence  que  l'amour  effréné  du 
Théâtre  accuse  toujours  chez  les  nations  ;  mais  c'est  là 
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une  thèse  épuisée  d'évidence,  à  laquelle  il  serait  fas- 
tidieux de  revenir.  Nous,  nous  ne  voulons  qu'agiter  la 
question  littéraire.  Selon  nous,  en  effet,  la  littérature, 
la  vraie,  la  grande  et  la  forte  littérature,  n'a  pas  de  plus 
mortelle  ennemie  que  ce  qu'on  appelle  la  littérature 
du  théâtre,  et  ce  qui  rend  le  péril  plus  menaçant  en- 
core pour  la  véritable  littérature,  c'est  que  la  mal- 
heureuse ne  s'en  doute  pas.  Avec  tout  son  esprit,  elle 
est  sur  ce  point  sans  pénétration  et  presque  sans  dis- 
cernement. Troyenne  imprudente,  elle  souffre  Sinon 
dans  son  camp.  Que  dis-je?  elle  le  festoie  et  le  cou- 
ronne. Elle  a  aussi  l'amour,  l'admiration  et  l'engoue- 
ment du  Théâtre  et  des  choses  du  Théâtre,  autant  et 
plus  que  les  illettrés,  qui  les  adorent  pour  les  plus 
basses  et  les  plus  immorales  raisons. 

Comme  une  foule  d'êtres  destinés  à  périr  par  leurs 
vices,  aurait-elle  donc  l'amour  de  ce  qui  doit  la  tuer?... 
Que  dis-je  encore!  elle  en  a  la  bassesse.  Ce  que  David 
faisait  devant  l'Arche,  elle  le  fait  devant  un  tréteau. 
Elle  supporte  très  bien  de  ne  venir,  dans  l'opinion, 
qu'après  la  littérature  théâtrale,  et  elle  paie  elle-même 
les  violons  et  les  trompettes  des  plus  sottes  gloires, 
nées  sur  les  planches...  Est-ce  que  le  plus  idiot  vaude- 
ville, pour  peu  qu'il  soit  représenté,  ne  trouve  pas  tou- 
jours à  son  service  le  compte  rendu  qu'un  livre  fort, 
réduit  à  sa  seule  force,  ne  trouverait  jamais?  Lisez  les 
journaux  et  jugez  !  Les  journaux,  qui  devraient  être 
les  éducateurs  du  public  et  qui  n'en  sont  que  les  cour- 
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tisans,  quand  ils  n'en  sont  pas  les  courtisanes,  ont  créé 
des  espèces  de  chaires  de  littérature  théâtrale  à  jour 
fixe,  très  appointées  et  très  amoureusement  guignées 
de  tout  ce  qui  a  plume  :  postes  pleins  d'agréments  et 
d'importance,  et  d'autant  plus  charmants  qu'ils  sont 
indispensables  ! 

Dans  l'indifférence  générale  et  morne  où  nous 
vivons  pour  la  forte  littérature,  un  journal  pourrait,  en 
effet,  sans  inconvénient  d'aucune  sorte,  se  priver  du 
simple  critique  littéraire  qui  n'a  que  de  la  conscience 
et  du  talent,  et  qui  choisit,  parmi  les  œuvres  injuste- 
ment obscures  ou  impertinemment  éclatantes,  celles-là 
sur  lesquelles  il  faut  porter  hardiment  la  lumière  ou  la 
main.  Mais  aucun  n'oserait  se  passer  du  critique  de 
Théâtre,  de  ce  critique  qui,  lui,  ne  choisit  rien;  car, 
pensionnaire  de  ses  entrées,  il  est  obligé  de  parler  de 
tout  ce  qui  se  joue,  se  chante  ou  se  saute,  le  long 
d'une  semaine,  dans  un  pays  qui,  ne  se  trouvant  pas 
assez  de  théâtres  comme  cela,  vient  de  dire  le  dernier 
mot  du  cabotinisme  qui  nous  dévore  en  inventant  les 
cafés  chantants  !  !  ! 

Le  journal  —  autant  qu'il  le  peut,  le  pauvre  diable  ! 
—  se  fait  donc  une  continuation  du  Théâtre.  Ses 
chaires  du  lundi  professent  moins  la  critique  que  la 
chronique  et  les  applaudissements.  Il  raconte  et  claque, 
à  sa  manière,  ce  que  le  Théâtre  montre  et  fait  claquer 
à  la  sienne.  Et  encore  s'il  n'y  avait  que  les  feuilleto- 
nistes, ces  Romains  de  la  stalle  d'orchestre,  bien  plus 
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nécessaires  que  ceux  du  lustre  ;  s'il  n'y  avait  que  cette 
claque  supérieure  et  savante  qui  nous  parlât  pompeuse- 
ment de  Yartj  comme  ils  disent  gravement,  à  propos 
de  toutes  les  farces  de  ce  temps  !  Mais  il  n'est  pas  de 
si  mince  histrion,  à  cette  heure,  qui  ne  puisse  nous 
battre  les  oreilles,  quand  il  lui  plaît,  de  la  dignité  de 
son  art  et  de  sa  personne,  et  cela  sans  être  ridicule. 
L'idolâtrie  publique,  qui  a  tout  permis,  a  tout  autorisé. 
N'avons-nous  pas  vu  des  comédiens,  comme  feu 
Bocage,  qui  se  croyait,  il  est  vrai,  —  madame  Sand 
aidant  à  cette  illusion,  —  le  futur  Consul  de  la  Répu- 
blique, sifflé  pour  son  propre  compte  et  non  pour  ce- 
lui de  la  pièce  dans  laquelle  il  jouait,  s'avancer  sur  le 
bord  de  la  scène  et  faire  sur  sa  dignité  outragée  un 
discours...  qu'on  applaudissait!  Telle  est  l'extrémité 
où  nous  sommes  arrivés.  Telle  est,  sans  exagération, 
la  préoccupation,  l'enivrement,  le  gonflement,  ou  plu- 
tôt l'affolement  du  Théâtre.  Et  cet  affolement  est  si 
universel,  il  a  passé  si  profondément  dans  nos  esprits 
et  dans  nos  mœurs,  que,  comme  la  folie  partagée,  il  ne 
fait  horreur  à  personne,  et  que  moi  qui  dénonce  au- 
j  ourd'hui  comme  monstrueux  un  pareil  phénomène, 
c'est  moi,  je  le  parie,  qui  demain  passerai  pour  un 
phénomène  d'absurdité  et  de  paradoxe,  et  c'est  l'opi- 
nion que  j'exprime  qui  sera  la  monstruosité. 
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II 


Je  sais,  d'ailleurs,  ce  qu'on  pourra. répondre.  Pour 
justifier  cet  amour  effréné  du  Théâtre,  on  me  répondra 
par  le  lieu  commun  des  grands  noms  et  des  chefs- 
d'œuvre,  alors  même  que  le  Théâtre  n'en  produit 
plus.  Qui  sait?  on  me  dira  peut-être  que  cette  furie 
du  Théâtre,  qui  s'abat  sur  tant  de  productions  imbé- 
cilles,  n'est  que  la  recherche,  l'ardente  recherche, 
trompée  bien  souvent,  mais  vivace,  du  chef-d'œuvre... 
à  venir!  Mais  Don  Juan  aussi  cherchait,  à  travers 
toutes  les  femmes,  son  chef-d'œuvre  de  femme  à 
aimer,  et,  en  attendant  qu'il  le  trouvât,  l'abject  et  bril- 
lant Minotaure  les  prenait  toutes  et  s'arrangeait  des 
plus  sales  coquines  et  même  des  plus  laids  museaux! 
C'est  ainsi  qu'en  attendant  l'œuvre  de  génie,  qui  ne 
vient  pas,  nous  nous  régalons  de  pièces  révoltantes  ou 
insipides,  et  que  nous  les  trouvons  savoureuses. 

N'en  doutez  point  !  pour  défendre  les  plus  indignes 
vogues,  on  évoquera  les  plus  grands  noms  traditionnels 
qui  n'ont  que  faire  ici  :  Eschyle,  Sophocle, 'Aristo- 
phane, et  Shakespeare  et  Calderon,  et  Corneille  et 
Racine,  et  Molière  et  Beaumarchais  !  Mais  on  ne  se 
demandera  pas  une  seule  fois  si  ces  hommes  de  génie 
eux-mêmes,  qu'aucun  homme  d'aujourd'hui  ne  rap- 
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pelle,  n'auraient  pas  gardé  leur  génie  plus  grand  en  ne 
se  pliant  pas  aux  règles  étroites  et  uniformes  du 
Théâtre,  et,  ce  qui  est  bien  pis,  aux  goûts  toujours 
grossiers  et  aux  passions  toujours  bêtes  des  publics 
les  plus  spirituels  ! 

En  d'autres  termes,  on  ne  regardera  pas  si  les  fautes, 
les  infériorités,  les  côtés  croulants  ou  déjà  croules  des 
plus  belles  œuvres  dramatiques,  ne  tiennent  pas,  préci- 
sément, à  cet  asservissement  au  public  et  à  ce  qu'on 
appelle  les  règles  de  l'art  théâtral.  Pour  mon  compte, 
à  moi,  je  ne  serais  pas  embarrassé  de  prouver  que 
les  fautes  reprochables  aux  œuvres  de  ces  hommes  qui 
furent,  après  tout,  les  maîtres  dans  l'art  dramatique, 
vinrent  du  Théâtre  et  non  pas  d'eux.  Molière  et  Sha- 
kespeare, en  particulier,  me  serviraient  à  faire  cette 
preuve;  car  Molière  et  Shakespeare  ne  furent  pas  seule- 
ment, l'un  et  l'autre,  de  grands  artistes  rapetisses  et 
pelotonnés,  par  leur  volonté,  pour  tenir  dans  le  misé- 
rable petit  échiquier  du  Théâtre,  mais  ils  furent  aussi 
des  directeurs  de  spectacle,  et  ils  durent  souffrir  de 
cela  au  plus  profond  de  leur  génie. 

L'imprésario  (et  il  y  a  toujours  un  peu  àHmpresario 
dans  tout  poète  dramatique  qui  veut  l'applaudissement 
sur  place),  Yimpresario,  ce  valet  du  succès  à  tout  prix 
et  sous  peine  de  ruine,  matait  cruellement  l'homme 
de  génie  dans  Shakespeare  et  dans  Molière,  et  tous  les 
deux  durent  s'indigner  avec  torture  de  cette  diminu- 
tion forcée  de  leurs  conceptions,  si  souvent  sacrifiées 
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à  la  fortune  de  leurs  spectacles.  Molière  en  souffrit 
moins  que  Shakespeare  sans  doute,  parce  qu'il  y  avait 
moins  d'abîmes  entre  son  génie  et  son  public  ;  mais 
pour  Shakespeare,  ah  !  ce  dut  être  affreux  !  Ce  n'est 
pas,  comme  le  dit  sa  légende,  d'avoir  tenu  la  bride  aux 
chevaux  des  gentilshommes  de  son  temps  à  la  porte 
des  théâtres  que  je  le  plains,  ce  pauvre  et  grand 
Shakespeare  !  C'est  d'avoir  été  obligé  de  mêler  à  ses 
plus  belles  œuvres  les  olla  podrida  qui  devaient  le  plus 
répugner  à  une  nature  aussi  haute  et  aussi  exquise 
que  la  sienne,  et  qu'il  fallait  pourtant  servir  à  ces  porcs 
saxons,  dont  il  dépendait,  puisque  leurs  applaudisse- 
ments étaient  pour  lui  la  vie  et  la  gloire.  Tenir  par  la 
bride  un  beau  cheval  qui  piaffe  et  qui  frémit  d'at- 
tendre, et  qui  blanchit  le  mors  sur  votre  main,  c'est 
presque  un  agréable  emploi  de  la  force  calme  et  se- 
reine, et  d'ailleurs  une  noble  attitude.  Eh  bien,  ce  tête- 
à-tête  du  doux  Shakespeare  avec  un  superbe  animal 
dont  il  contient  l'ardeur,  de  cette  petite  main  qui 
traça  Juliette  et  Ophélie  et  que  Southampton  trouvait 
une  main  de  gentilhomme  encore  plus  que  la  sienne, 
me  semble  moins  dur  que  de  couler  sa  pensée,  pour 
plaire  à  une  foule,  dans  ce  moule  de  la  scène  qui  la 
brise,  la  mutile  ou  l'émiette  toujours! 

III 

Car,    disons-le,    voilà    l'infériorité    essentielle    du 
Théâtre,  voilà  ce  qui  met  l'art  dramatique  au-dessous 
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de  toutes  les  autres  grandes  formes  de  la  pensée. 
Prenez-les  toutes.  Parcourez  tout  le  registre  de  l'es- 
prit humain,  depuis  le  poème  épique,  qui  est  le  roman 
des  peuples  primitifs,  jusqu'au  roman,  qui  est  le  poème 
épique  des  peuples  modernes,  et  vous  verrez  si  l'art 
dramatique,  avec  les  conventions  qui  le  régissent, 
n'est  pas  la  moins  profonde,  la  moins  complète  et  la 
moins  puissante  par  elle-même  des  hautes  compo- 
sitions littéraires. 

Il  y  a  dans  tout  une  hiérarchie.  L'art  théâtral  est 
comme  l'architecture  ;  c'est  un  art  qui  ne  va  pas  seul. 
Qu'on  me  passe  le  mot  !  c'est  un  art  mendiant  qui  de- 
mande aux  autres. 

Comme  l'architecture,  le  plus  composite  des  arts,  — 
pour  parler  sa  langue,  —  et  qui  embrasse  la  statuaire, 
la  peinture,  le  dessin,  l'ornementation,  la  géométrie, 
l'art  dramatique  est  le  résultat  d'un  ensemble  de 
choses  qui  ne  sont  pas  lui-même  :  il  lui  faut  l'acteur 
ou  le  chanteur,  le  décor,  toutes  les  magies  intermé- 
diaires qui  vont  de  la  pensée  aux  sens.  Quel  remue- 
ménage! 

Malebranche  disait  que  Dieu,  parce  qu'il  était  Dieu, 
ne  pouvait  agir  que  par  les  voies  les  plus  simples.  Je 
n'en  sais  rien  pour  Dieu,  mais  pour  l'art,  j'en  suis  sûr. 

Un  homme  solitaire,  qui  trace  sur  une  feuille  de 
papier  tellière,  et  avec  une  plume  pour  tout  appareil, 
quelque  chose  comme  les  Parents  pauvres,  par  exemple, 
et  secoue  le  cœur  et  féconde  le  cerveau,  non  pas  d'une 
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multitude  en  masse,  mais  de  tous  les  esprits  élevés, 
un  à  un,  avec  sa  seule  observation,  sa  seule  invention, 
sa  seule  fantaisie,  et  dans  une  langue  qu'à  la  scène  il 
n'est  pas  permis  de  parler  parce  qu'elle  n'est  pas 
assez  la  langue  de  tout  le  monde  et  qu'elle  est  trop 
d'un  écrivain  ayant  sa  personnalité,  dispose  d'une  bien 
autre  puissance  que  le  poète  dramatique  le  plus  fort, 
le  plus  habilement  et  le  plus  profondément  machiné! 

Et  comment  en  serait-il  autrement,  du  reste  ? 

Les  Parents  pauvres,  ou,  pour  mieux  dire,  tout  ro- 
man, a,  nécessairement,  tout  ce  que  le  drame  prétend 
avoir  :  la  vie,  la  passion,  les  situations,  les  caractères  ; 
mais,  de  plus  que  la  vie  et  la  passion,  il  a  ce  qui  les 
explique  toutes  les  deux  :  l'analyse,  la  réflexion,  tou- 
tes les  généralités  et  les  aperçus  de  la  pensée  ;  et  s'il 
veut  peindre  la  nature  extérieure,  —  la  moitié  de  ce 
monde  !  —  il  n'a  pas  besoin  de  décorateur. 

Certes!  il  est  évident  qu'il  est  des  esprits  qui  ont 
vocation  de  Théâtre,  qui  sont  faits  pour  s'emboîter  et 
s'ajuster  là-dedans,  et  s'aider  des  ressources  maté- 
rielles qu'offre  la  scène  aux  indigences  de  la  pensée. 
Mais  pour  qu'un  homme  de  la  grandeur  et  de  la  pureté 
d'esprit  de  Shakespeare  se  soit  fait,  de  Poète  absolu 
qu'il  était,  un  amuseur  dramatique,  et  qu'il  ait  gagné 
à  cela  le  nom  de  Barbare;  pour  que  ce  génie,  aux 
ailes  les  plus  longues  qu'on  ait  vues,  ait  dansé 
dans  ces  sabots  de  plomb,  ne  fallait-il  pas  vrai- 
ment que  le  hasard  de  la  vie,  ce  monstre  sourd  et 
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aveugle,  eût  réduit  le  braconnier  en  fuite  à  devenir 
le  comédien  ambulant  ?  Nous  avons  vu,  de  notre 
temps,  plus  incompréhensible  encore.  Balzac  n'avait 
pas  l'excuse  de  Shakespeare,  et  nous  l'avons  vu,  en 
pleine  possession  de  lui-même  et  sûr  d'une  gloire  de 
romancier  incomparable,  interrompre  l'Escalier  de 
géants  de  sa  Comédie  humaine,  qui,  sous  sa  main,  mon- 
tait toujours,  pour  faire,  comme  on  dit,  du  Théâtre, 
tant,  malgré  la  force  de  son  génie,  il  s'était  laissé  en- 
vahir et  pénétrer  par  les  idées  de  ce  siècle,  qui  a  fait 
de  la  gloire  du  Théâtre  la  première  des  gloires  par 
pur  amour  de  l'histrion  et  de  lui-même,  —  et  je  dis 
de  lui-même  encore  plus  que  de  l'histrion  ! 


IV 


En  effet,  la  gloire  du  Théâtre,  ce  sont  les  masses 
qui  la  font,  —  qui  la  font  instantanément,  subitement, 
en  un  soir  ou  quelques  soirs,  de  leurs  propres  mains 
d'enfants  robustes,  surprises  toujours,  souvent  eni- 
vrées !  L'art  dramatique  relève  des  masses  ;  ce  sont 
elles  qui  sont  ses  suzeraines,  et  elles  n'applaudissent 
à  ses  œuvres  que  quand  ces  œuvres  les  réfléchissent 
dans  leurs  idées,  leurs  sentiments  et  leurs  passions. 
A  toutes  les  époques  de  l'histoire,  le  Théâtre  a  cherché 
toujours  à  se  mettre  de  niveau  avec  l'intelligence  des 
masses  par  lesquelles  il  vit  et  auxquelles  il  s'adresse, 
et  c'est  justement  parce  qu'il  est,  comme  je  l'ai  montré, 
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inférieur,  matériel,  et  d'un  développement  bientôt 
épuisé,  tant  il  est  rapide  !  que  les  multitudes  le  pré- 
fèrent aux  œuvres  trop  raffinées  ou  trop  grandioses 
qu'elles  ne  comprennent  pas. 

Passé  un  certain  point  dans  le  vrai  et  le  beau,  le 
poète  ou  l'auteur  dramatique  échappe  aux  publics  qui 
Fécoutent.  Il  ne  dessert  jamais  que  la  moyenne  de  l'hu- 
manité. Il  a  beaucoup  de  l'orateur,  mais  c'est  un  ora- 
teur énorme  et  multiple,  qui  a  autant  de  voix  que  de 
personnages  dans  ses  œuvres.  C'est  la  tribune  du  peuple 
dans  l'art,  mais  il  n'y  a  pas  que  lui  sur  les  rostres  1 
Gomme  tous  les  orateurs  et  comme  tous  les  tribuns, 
du  reste,  il  peut  être  aisément  dangereux.  La  tentation 
du  faux  est  toujours  à  son  coude.  Le  mot  a  été  dit  par 
un  poète  dramatique  :  «  A  la  scène,  il  faut  frapper  plus 
fort  que  juste  »,  comme  le  mot  :  «  L'action,  c'est  toute 
Péloquence  »,  a  été  dit  par  un  orateur.  Confession 
naïvement  cynique,  qui  dit  bien  comme  ces  gens-là  se 
préoccupent  du  fond  de  la  pensée,  de  la  justesse,  de 
la  justice,  et  en  toutes  choses  de  la  vérité  !  Mais  aussi, 
voilà  précisément  pourquoi  il  faut  surveiller  les  dis- 
cours des  orateurs  et  les  œuvres  dramatiques.  Voilà 
pourquoi  les  Critiques  sont  plus  nécessaires  aux 
choses  de  Théâtre  qu'à  toutes  les  autres  choses  de  la 
pensée.  Voilà  pourquoi  les  Critiques  de  Théâtre 
qui  ont  parfois  du  talent  et  qui  peuvent  former  une 
très  aimable  société  dans  le  salon  d'un  directeur  et 
d'une  actrice,  sont  tenus  d'être  plus  sévères  et  sur- 
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tout  plus  indépendants  que  tous  les  autres  Critiques. 
Comme  les  autres,  ils  ont  à  défendre  dans  leur  res- 
sort la  vérité  littéraire,  historique  et  morale,  si  facile 
à  fausser  partout,  mais  plus  facile  à  fausser  qu'ail- 
leurs devant  des  parterres  d'ignorants,  devant  des 
esprits  terre  à  terre... 

V 

Eh  bien,  ce  que  l'histoire  et  la  conscience  littéraire 
exigent  dans  les  Critiques  de  Théâtre,  on  essaiera  de  le 
faire  ici!  L'auteur  de  ce  livre  n'a  certes  pas  l'amour 
fou  de  son  temps  pour  le  Théâtre,  mais  il  ne  le  hait 
pas  non  plus.  Il  se  contente  de  le  mettre  tranquille- 
ment à  sa  place  dans  la  hiérarchie  des  choses  de  l'art 
et  de  la  pensée.  Tout  en  méprisant  singulièrement  les 
mœurs  cabotines  de  ce  temps,  et  déterminé  à  leur 
faire  la  guerre  autant  qu'il  le  pourra,  —  en  les  salant 
de  tout  ce  qu'il  a  de  sel,  —  l'auteur  de  ceci  n'entend 
nullement  donner  sa  démission  du  Théâtre.  Il  n'est  ni 
puritain  ni  bégueule  à  ce  point.  Au  contraire.  Par 
cela  même  que  le  Théâtre  est  également  la  coqueluche 
du  salon  et  de  la  rue,  —  du  salon  qui  (moralement)  en 
tousse,  mais  de  la  rue  qui  en  crève,  —  le  livre  que 
voici  fait  donc  des  feuilletons  de  Théâtre  ;  il  aura 
même  son  feuilleton  de  feuilletons!  Il  ne  se  contentera 
pas  des  pièces  dont  il  fera  la  critique,  et  jugera  les 
juges  qui  auront  jugé  et  leurs  jugements... 

J.  B.  d'à. 


LES  DIRECTEURS  DE  THÉÂTRE  (i) 


Mercredi,  25  avril  1866. 


Il  s'est  produit,  en  ces  derniers  temps,  de  cer- 
tains mouvements  dans  les  directions  de  Théâtre 
qui  ont  fait  ouvrir  l'œil  —  et  surtout  la  main  — 
à  cette  foule  de  prétentions  et  d'avidités  qui  dor- 
ment, à  fleur  d'eau,  dans  tous  les  parages,  et  qu'un 
rien  éveille  et  agite...  Ici,  ce  n'était  pas  un  rien. 
Les  Directions  de  Théâtre  sont  de  ces  gros  mor- 
ceaux qui,  dans  nos  mœurs  actuelles,  doivent 
tenter  toutes  les  convoitises,  électriser  toutes  les 
cupidités.  D'ailleurs,  à  toute  époque,  en  France, 
dans  ce  pays  frivole,  extérieur,  vaniteux,  pas- 
sionné de  femmes  et  de  spectacles,  dans  ce  pays 
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de  la  Galerie,  enfin,  comme  on  l'a  nommé  d'une 
expression  empruntée  au  théâtre  lui-même,  les 
Directions  de  Théâtre,  très  importantes  partout, 
ont  une  importance  plus  grande  que  nulle  part... 
Je  ne  connais  rien  qui  chausse  mieux  l'ambition 
française  que  ces  espèces  de  Ministères  au  dépar- 
tement du  plaisir. 

Aussi  l'ambition  française  s'est  elle  émue  et  les 
femmes  même  l'ont  partagée.  Il  est  vrai  que  les 
femmes,  pour  l'heure,  deviennent  des  hommes  de 
plus  en  plus,  et  posent  avec  une  arrogance,  heu- 
reusement désarmée  encore,  le  droit  au  partage, 
comme  si  elles  avaient  dans  les  mains  la  lance  du 
commandement...  La  Femme  à  barbe,  dont  on  parle 
tant,  n'est  pas  qu'une  chanson...  Et,  du  reste,  une 
expérience  a  déjà  été  faite...  La  Direction  Céleste 
Mogador  n'a  pas,  le  temps  qu'elle  a  duré,  été  plus 
mauvaise  que  les  autres  Directions  de  Théâtre. 

Je  peux  en  convenir  si  on  veut.  A  prendre  pour 
renseignement  et  pour  guide  l'histoire  des  Direc- 
tions de  Théâtre  comme  elle  existe  depuis  plus  de 
trente  ans,  et  en  supposant,  ce  qu'à  Dieu  ne  plaise  ! 
que  cette  histoire  ne  doive  pas  changer,  les  femmes 
à  barbe  ou  sans  barbe  seraient  aussi  aptes  à  de 
telles  besognes  que  les  hommes  qui,  jusqu'ici,  les 
ont  faites.  Elles  n'y  auraient  certes  pas  montré,  si 
on  les  y  avait  mises,  plus  d'incapacité  radicale, 
d'ineptie  naturelle,  de  petites  passions,  de  vanité, 
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de  mépris  des  choses  morales  et  littéraires  que, 
sauf  quelques  exceptions  bien  rares,  les  hommes 
que  nous  y  avons  vus  !  Elles  n'auraient  pas  fait  re- 
luire, dans  ces  charges  d'âmes  et  d'esprits  qu'on 
appelle  des  Directions  de  Théâtre,  un  écrin  plus 
charmant  et  plus  complet  de  tous  les  vices  de  gou- 
vernement. 

Figurez-vous,  en  effet,  qu'on  l'écrivît,  cette  his- 
toire !  Figurez  vous  qu'un  Suétone  de  coulisses, 
—  car  il  en  faudrait  un,  et  qui  écrivît  en  latin  en- 
core !  —  nous  traçât  l'histoire  des  Directeurs  de 
Théâtre  depuis  environ  trente-cinq  ans,  de  ces  pe- 
tits Césars  et  Césarions  de  derrière  la  scène  dans 
lesquels  pourrait  manquer  Néron,  qui,  le  scélé- 
rat I  était  un  artiste,  mais  ne  manqueraient  ni 
Vitellius,  ni  Claude.  Figurez-vous  la  chronique 
vraie  et  scandaleuse  —  et  d'autant  plus  vraie 
qu'elle  serait  plus  scandaleuse  !  —  de  ces  grotesques 
et  despotiques  sultans  Misapouf  qui  mènent  leurs 
directions  comme  les  sultans  (les  derniers!)  me- 
naient leur  empire,  quel  monument  plus  curieux 
aurions-nous,  et  quelle  explication  meilleure  de  la 
corruption  du  Théâtre  et  de  son  abaissement  pro- 
gressif jusqu'à  ce  profond  degré  d'abjection  et  de 
décadence  où,  présentement,  nous  le  voyons? 
Malheureusement,  ceux  qui  pourraient  l'écrire 
l'ayant  trop  faite  pour  la  raconter,  il  faut  renoncer 
à  cette  histoire  —  lamentable  et  risible  en  même 
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temps  !  —  qui  aurait  les  deux  masques  comme  Tan- 
tique  Génie  de  la  Comédie  elle-même  :  le  masque 
qui  rit  et  celui  qui  pleure,  —  celui-là  du  moins 
qui  devrait  pleurer!  Mais  si  nous  ne  l'avions  pas 
et  qu'il  nous  fallût  regretter  les  annales  détaillées 
de  tout  ce  Bas-Empire,  avec  ses  anecdotes,  ses 
biographies,  les  secrets  de  ses  Petits-Cabinets, 
toutes  ces  choses  dont  les  rayons  épars  et  concen- 
trés font  l'histoire,  nous  avons  au  moins  ce  qui 
suffit,  aux  moralistes  comme  aux  hommes  d'État, 
pour  bien  comprendre  et  bien  juger.  Nous  avons 
les  résultais  obtenus,  qui  sont  déplorables.  Nous 
avons  le  Théâtre  contemporain  tout  entier,  qui  se 
dresse  comme  une  accusation  et  comme  une  lu- 
mière contre  les  Directeurs  qui  l'ont  dirigé  sur 
l'écueil,  —  l'écueil  de  vase  où,  en  ce  moment,  il 
échoue  ! 


II 


Et  de  fait,  ce  sont  les  Directeurs  de  Théâtre  — 
et  le  temps  est  venu  de  le  dire  assez  haut  pour 
être  entendu  —  qu'on  peut  regarder  comme  les 
grands  coupables  et  les  grands  responsables  de  la 
situation  désastreuse  et  honteuse  dans  laquelle  est 
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tombée,  peut-être  pour  ne  s'en  relever  jamais,  la 
littérature  dramatique  de  cette  heure  du  siècle  ! 
En  matière  de  théâtre,  le  pouvoir  organisé  ce  sont 
les  Directions,  et  c'est  à  elles  que  je  tire  d'abord... 
Comme  les  Directeurs  de  journaux,  à  qui  nous 
l'avons  reproché  dix  fois  et  à  qui  nous  ne  cesse- 
rons jamais  de  le  reprocher,  comme  ces  Directeurs 
de  journaux  qui  pouvaient  avoir  tant  de  puis- 
sance et  qui  ne  l'ont  pas  voulu,  les  Directeurs  de 
Théâtre  (ces  singuliers  directeurs  !)  ne  dirigent  pas, 
mais  suivent...  Ils  étaient  généraux;  ils  se  sont 
faits  soldats.  Us  ont  suivi  le  gros  de  l'armée.  Ils 
ont  suivi  l'opinion,  à  laquelle  ils  ont  obéi  ;  ils  ont 
suivi  le  mauvais  goût  public  et  ses  fausses  lu- 
mières, les  passions  du  moment  qu'ils  développent, 
l'engouement  de  la  circonstance,  la  mode,  et  que 
sais-je?  tout  ce  qui  pousse  au  succès  immédiat  et 
grossier,  qu'on  appelle  le  succès  d'argent,  qui  a 
été  le  vrai  succès  pour  eux  !  A  aucune  époque,  je 
le  sais  bien,  le  théâtre,  que  l'on  considère,  à  tort, 
beaucoup  plus  comme  un  amusement  que  comme 
un  enseignement,  n'a  eu  chez  nous  la  gravité 
d'institution  qu'il  aurait  dû  avoir.  Pas  même  sous 
l'ancienne  monarchie,  où,  pour  relever  et  honorer 
la  notion  du  théâtre,  on  avait  inventé  de  donner 
aux  quatre  gentilshommes  de  la  Chambre  du  Roi 
une  haute  main  seigneuriale  sur  les  quatre  théâtres 
royaux  ;  haute  main,  en  somme,  un  peu  dérisoire, 
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puisqu'on  n'en  a  jamais  rien  cité  que  quelques 
emprisonnements  au  Fort  l'Évêque  avant  la  Révo- 
lution, et  plus  tard,  que  quelques  jupons  de  dan- 
seuse allongés  par  la  pudeur  ou  par  la  jalousie  de 
M.  de  La  Rochefoucauld.  Tel  fut  tout  l'effort  du 
passé  en  faveur  du  théâtre.  Mais,  à  présent  que  sa 
notion  même  est  descendue  comme  toutes  les 
autres,  le  Théâtre,  trop  abandonné  du  Pouvoir,  n'a 
guèresplus  été  qu'une  entreprise  industrielle,  mêlée 
d'administration,  d'art  et  de  littérature,  et,  comme 
on  dit  cyniquement,  car  la  langue  dit  quelquefois 
très  juste  et  on  n'en  comprend  pas  toujours  la  pro- 
priété cruelle,  «  l'exploitation  d'un  privilège  ».  Du 
moment,  en  effet,  qu'on  ne  se  préoccupait  pas 
d'une  manière  absolue  des  considérations  qui  doi- 
vent tout  emporter  en  matière  de  théâtre  ;  quand 
ce  n'était  ni  de  la  grandeur  ni  de  la  beauté  des 
œuvres  qu'on  y  joue,  ni  du  respect  des  mœurs  et 
de  l'intelligence  publique  qu'il  s'agissait,  ni  de 
l'éducation  du  peuple,  qui  est  certainement  la  plus 
importante  des  questions  que  soulève  cette  ques- 
tion-mère du  théâtre,  ni  de  l'élan  à  donner  aux 
littérateurs  et  aux  artistes,  ni  de  rien  enfin  de  ce 
qui  pouvait  faire  des  Directions  de  grandioses  ma- 
gistratures, le  théâtre  ne  devait  plus  être  qu'une 
vaste  boutique  où  l'on  vendait  moins  d'idées  que 
de  sensations.  Or,  pour  tenir  de  tels  bazars,  il  ne 
fallait  que  ce  qu'il  faut  pour  tenir  tous  les  bazars 
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du  monde,  et  l'on  a  facilement  trouvé  !  Comme 
dans  tous  les  bazars,  on  a  vu  s'étaler  dans  les  Di- 
rections de  Théâtre,  et  détaler,  les  uns  après  les 
autres,  des  gens  de  toute  spécialité  et  de  toutes 
races.  Bohèmes  de  lettres  ou  sans  lettres,  bour- 
geois de  la  rue  Saint-Denis  qui  avaient  fait  ou  qui 
voulaient  faire  leur  fortune,  juifs  sans  chapeau 
jaune,  turcs  sans  turbans,  mais  Turcarets  sur 
toutes  les  coutures,  —  tous  ou  presque  tous  Turca- 
rets! On  ne  le  serait  pas  avant  d'entrer  dans  une 
direction  de  théâtre  qu'on  le  deviendrait  là...  Et, 
j'en  préviens,  pour  le  cas  bien  improbable  où  le 
turcarétisme  manquerait  un  jour  en  France,  les 
directions  de  théâtre  sont  le  milieu  le  plus  déve- 
loppant et  l'école  la  plus  salutaire  pour  l'élevage 
des  Turcarets. 

Étrange  spectacle,  n'est-ce  pas?...  le  plus  cu- 
rieux spectacle  que  nous  devions  à  ces  Directeurs 
de  spectacles,  c'est  eux-mêmes!  La  meilleure  de 
leurs  pièces,  c'est  eux,  dans  l'exercice  de  leurs  au- 
gustes fonctions,  comme  «  Mônsieure  le  maire  », 
dans  les  Saltimbanques;  supérieurs  même  à  «  Môn- 
sieure le  maire  »,  parce  qu'ils  sont  tout  ensemble 
«  Mônsieure  le  maire  »  et  Bilboquet.  En  avons- 
nous  vu,  juste  Dieu!  depuis  trente-cinq  ans,  de  ces 
mi-partis  de  Bilboquet  et  de  «  Monsieur  le  maire  », 
passer  devant  nous,  comme  des  masques,  après 
souper.  Défilé  de  fantoches,  de  bamboches,  de  ca- 
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boches  !  Les  uns  désolés,  les  autres  triomphants  ; 
les  uns  requinqués,  leur  fortune  faite,  traînés  à 
quatre  chevaux,  cravatés  jusque  par-dessus  la  tête, 
à  la  manière  de  Robert  Macaire,  ce  Talleyrand  en- 
canaillé, et  presque  des  hommes  politiques, 
grâce...  à  leur  cuisinière.  Les  autres  foudroyés, 
déguenillés,  abattus  comme  le  légendaire  Harel, 
qui,  du  moins,  n'était  pas  un  maquignon  vulgaire 
parmi  tous  ces  maquignons  directoriaux,  dont  le 
plus  souvent  toute  l'habileté  ne  se  haussait  qu'à 
peindre  le  cheval  qu'on  voulait  vendre,  sans 
songer  à  la  pluie  qui  allait  tout  à  l'heure  le  déma- 
quiller! En  avons-nous  vu  de  ces  imposants  gou- 
verneurs de  la  scène  française,  de  ces  introduc- 
teurs du  Génie  dans  la  publicité,  Fontanaroses  et 
Barnums,  marchands  de  pâte  pectorale  pour  les 
chanteurs  enrhumés,  commerçants  tombés  dans 
les  malheurs,  hommes  de  lettres  ratés,  qui  ont 
enfin  trouvé  une  bonne  occasion  de  prendre  leur 
revanche  contre  des  camarades  de  plus  de  talent 
qu'eux,  directeurs  de  Revue  politique  qui  ne  sa- 
vaient pas  l'orthographe  et  dont  on  payait  les  ser- 
vices incorrects  en  leur  donnant  le  droit  de  faire 
la  correction  aux  autres!  Il  y  en  eut  même  jusqu'à 
un  qui  n'avait  pour  tout  mérite  que  de  saluer  en 
plongeon,  ce  qui,  du  reste,  était  une  politesse  et 
une  rareté  dans  ce  pays  où  parfois  les  Turcarets 
sont  doublés  de  Tuffières,  et  où  les  Barras  de  ces 
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directoires...  de  théâtre,  déboutonnés,  familiers, 
tutoyants  comme  l'autre  Barras,  n'en  ont  pas  moins 
des  jours  féroces  de  vanité  de  marquis  sans  l'être! 
Tels  on  les  a  vus  et  tels  on  peut  les  voir  encore,  à 
peu  de  chose  près,  dans  la  personne  de  leurs  suc- 
cesseurs, ces  fameux  directeurs  tombés  mainte- 
nant presque  au  niveau  des  montreurs  de  bêtes, 
et  qui  n'en  sont  pas  moins  des  montreurs  de  bê- 
tises, par-dessus  le  marché  ! 

Car  ils  changent  fort  peu,  ces  Directeurs.  L'ori- 
ginalité leur  manque.  Je  ne  dirai  point  que  qui  en 
a  vu  un  les  a  tous  vus  ;  mais,  pour  la  plupart,  c'est 
la  même  manière  de  se  conduire  dans  la  même 
fonction.  C'est  la  même  insouciance  de  Fart  et  des 
lettres  et  de  leurs  destinées,  le  même  sentiment 
d'entrepreneur  dans  une  grande  affaire,  la  même 
fureur  d'attirer  la  foule  à  son  théâtre  par  toutes 
voies  et  moyens  quels  qu'ils  soient,  les  plus  gros- 
siers, les  plus  matériels,  les  plus  niais  et  qui  de- 
viendraient les  plus  coupables,  si  le  pouvoir,  qui  y 
veille  encore,  cessait  d'y  veiller.  Pour  le  dire  en 
passant,  on  a  quelquefois  parlé  des  tyrannies  de  la 
censure,  et  il  faut  avouer  qu'elle  n'est  une  bonne 
institution  qu'à  la  condition  d'être  exercée  par  des 
intelligences  très  délicates  et  très  élevées,  ayant 
un  noble  souci  de  la  dignité  de  la  littérature.  Mais 
essayez  de  supprimer  un  instant  cette  censure,  — 
qui  peut  mettre  parfois,  j'en  conviens,  des  bras- 
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sières  un  peu  courtes  au  génie,  —  et,  quand  il 
s'agit  de  la  moralité  des  spectacles  qui  doivent 
être  mis  sous  les  yeux  du  public,  rapportez-vous- 
en  aux  Directeurs  de  Théâtre  seuls,  et  vous  verrez! 
Vous  verrez  si  l'imprésario,  plus  fort  que  tout 
dans  ces  Directeurs  de  Théâtre,  qui  devraient  être 
des  Moralités  et  des  Intelligences  avant  d'être  des 
spéculateurs,  ne  calculera  pas  sur  les  passions  et 
les  curiosités  plus  ou  moins  impures  de  la  foule, 
et  s'il  ne  s'établira  pas  entre  les  différents  théâtres 
un  steeple-chase  d'immoralités!  Et,  d'ailleurs,  il 
faut  être  juste,  si  les  Directeurs  de  Théâtre  se  res- 
semblent tous  en  plus  ou  en  moins,  malgré  la 
différence  de  leurs  infortunes  et  de  leurs  réussites; 
si,  depuis  tant  d'années,  ils  tournent  dans  le 
cercle  vicieux  d'une  situation  auquel  ils  ajoutent 
leurs  propres  vices;  si  l'esprit  général  des  Direc- 
tions de  Théâtre  ne  se  modifie  jamais  et  semble 
de  la  plus  haute  incapacité,  uniformément  coulée 
en  bronze,  c'est  que,  quand  il  s'agit  de  porter  sur 
ces  toutes-puissantes  Directions  une  main  indé- 
pendante et  vigoureuse,  toute  Critique  désarme  et 
s'enfuit...  Et  ici  nous  touchons  à  une  question  ter- 
rible, —  à  une  question  qui  est  une  plaie  vive  de 
ce  temps,  et  que  j'appelle  :  l'Histrionisme  de  nos 
mœurs. 
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III 


L'Histrionisme  de  nos  mœurs!  Le  mot  va  cho- 
quer, je  n'en  fais  aucun  doute,  et  tant  mieux,  du 
reste.  Il  en  prouvera  mieux  qu'il  est  vrai.  Descen- 
dant de  la  race  latine,  de  cette  race  qui  criait  :  Du 
pain  et  des  spectacles!  Panera  et  circenses!  au  fond 
des  ergastules  où  elle  se  mourait,  et  qui  a  dominé 
de  son  influence  nos  origines  barbares,  nous 
autres  Français  nous  avons  toujours  montré,  à 
toutes  les  époques  de  notre  histoire,  le  goût  le  plus 
vif  pour  le  théâtre.  Et,  quoique  les  esprits  sévères 
puissent  excuser  (ils  ne  peuvent  que  cela)  ce  goût 
du  théâtre,  qui  tenait  à  un  instinct  de  sociabilité 
très  marqué  et  à  une  foule  de  sentiments  constitu- 
tifs de  notre  personnalité  de  peuple,  cependant,  — 
il  faut  le  reconnaître,  —  depuis  quelque  temps, 
il  a  pris  des  proportions  si  exorbitantes  qu'il 
peut  inquiéter  très  légitimement  le  moraliste  et  le 
penseur.  Les  peuples  usés  par  des  civilisations  ex- 
cessives ont  seuls,  en  effet,  de  ces  rages  de  spec- 
tacles auxquels  ils  sacrifieraient-  tout,  même  le 
pain,  je  crois,  que  les  Romains  avec  les  jeux  du 
cirque  demandaient  encore.  Or,  voici  la  raison 
d'être  inquiet  ;  c'est  un  symptôme  de  décadence. 


26  LE   THEATRE 


et  tout,  depuis  trois  siècles,  Ta  précisé  chez  nous 
et  développé  avec  furie.  Le  Théâtre  est  devenu 
l'affaire  la  plus  grande  de  notre  loisir.  Nous 
n'avons  plus  été  un  peuple  possédant  un  théâtre. 
Nous  avons  été,  littéralement,  un  peuple  possédé 
par  le  théâtre.  La  littérature  dramatique,  qui  est, 
au  fond,  une  forme  inférieure  de  littérature,  de 
cela  seul  qu'elle  s'adresse  aux  foules  au  lieu  de 
s'adresser  à  la  personnalité  solitaire,  et  nonobs- 
tant des  créateurs  comme  Shakespeare  et  Molière 
qui  se  sont  servis  de  cette  forme  avec  la  supério- 
rité de  leur  génie,  la  littérature  dramatique  a  été 
non  pas  la  première  littérature  de  ce  pays,  mais 
celle  qui  pourrait  bien  être  la  seule  littérature  de- 
main. A  part  même  toute  littérature  et  tout  amour 
littéraire,  le  théâtre  ne  régnerait  pas  moins  sur 
nous  quand  nous  serions  arrivés  à  ne  plus  com- 
prendre ses  beautés  possibles  et  ses  grandeurs. 
Oui  !  le  théâtre  pour  le  théâtre,  le  théâtre  pour  les 
sensations  qu'il  nous  donne,  pour  les  sensualités 
et  les  vanités  qu'il  éveille,  pour  les  corruptions  de 
tout  genre  qui  s'en  échappent,  pour  les  mille 
contagions  électriques  qui  nous  y  dissolvent  dans 
leur  incendie.  Corrompus  comme  tout  vieux 
peuple,  mais  encore  plus  vaniteux  que  corrompus, 
nous  trouvons  dans  ces  rassemblements  étages 
d'une  brilJante  salle  de  spectacle  des  espaliers 
pour  nos  vanités  bien  plus  vastes  et  bien  plus  ex- 
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posés  à  tous  les  soleils  des  regards,  de  l'admira- 
tion et  de  l'envie,  que  le  long  des  lambris  de 
quelque  salon  que  ce  soit.  Pour  avoir  une  idée  de 
cela,  il  faut  avoir  observé,  un  jour  de  première  re- 
présentation, une  salle  de  spectacle,  ce  Pandémo- 
nium  de  vanités  et  de  curiosités  en  flammes!  Il  n'y 
a  que  la  moitié  du  spectacle  sur  la  scène,  mais 
dans  la  salle  toutes  les  femmes  sont  actrices  à  leur 
manière,  tous  les  hommes  acteurs.  Et  il  vous  vient 
à  la  pensée  le  mot  de  Bossuet  sur  la  comédie  et 
dont  vous  comprenez  pour  la  première  fois  l'éton- 
nante profondeur  :  «  Le  spectateur  du  dehors  est 
au  dedans  un  acteur  secret.  »  Le  comédien,  en 
effet,  entre  dans  vous,  se  fond  dans  votre  moelle, 
et  voilà  comment  ce  que  j'appelle  l'histrionisme 
vient  à  naître  et  envahit  les  mœurs.  Choses  de 
théâtre,  esprit  de  théâtre,  mœurs  du  théâtre,  modes 
du  théâtre,  ont  bientôt  rongé,  vidé,  trichine  la  plus 
robuste  personnalité  du  peuple  et  il  est  devenu, 
autant  qu'il  l'a  pu,  histrion!  Alors,  encore,  vous 
comprenez  que,  dans  une  pareille  société,  les  Di- 
rections de  théâtre  soient  d'incomparables  situa- 
tions avec  lesquelles  tout  le  monde  soit  en  coquet- 
terie, si  ce  n'est  en  servage.  Vous  comprenez  que 
les  Rois  s'en  aillent,  que  les  Religions  tombent, 
qu'on  siffle,  jusqu'à  en  casser  son  sifflet,  la  pre- 
tintaille  des  Académies,  mais  que  les  Directions  de 
théâtre  restent  debout,  qu'elles  soient  des  espèces 
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de  gouvernements  invariables,  des  espèces  de  for- 
teresses et  de  châteaux  Ripaille  auxquels  il  n'est 
pas  bien  sûr  de  toucher... 

Mais  n'importe  !  les  géants  ne  font  pas  peur  aux 
nains.  Nous  voulons  y  toucher  I 


LE  TOURBILLON  (1) 


Mercredi,  16  mai  1866. 

I 

Le  théâtre  du  Gymnase  est  présentement,  de 
fait,  le  premier  Théâtre-Français.  L'autre,  qui  en 
mérita  longtemps  le  nom  et  qui  le  porte  encore, 
n'est  plus  qu'une  nécropole,  —  une  chose  morte 
et  creuse,  où  reviennent  des  voix  sépulcrales, 
quelque  chose  enfin  comme  l'Académie,  cette  ins- 
titution de  fantômes.  J'en  suis  bien  fâché  pour  les 
vieux  classiques,  mais  c'est  comme  cela.  Seule- 
ment, pour  être  plus  vivant  que  ce  grand  bon- 
homme trépassé  de  Théâtre-Français,  le  Gymnase 
n'a  pas  pourtant  de  quoi  être  bien  fier...  Fondé 
par  Scribe,   ce  peintre  de  bonbonnières,  qui  fit 

1.  Nain  jaune. 

2. 


30  LE   THEATRE 


croire  aux  bourgeois  de  son  temps  que  ses  petits 
dessus  de  boîtes  étaient  des  tableaux  de  mœurs,  le 
Gymnase  est  resté  le  théâtre  favori  de  la  bour- 
geoisie, et  c'est  là  dedans  que  cette  madame,  qui 
règne,  aime  à  mirer  ses  charmes...  Elle  est  assez 
de  taille  avec  ce  miroir...  Le  Gymnase  est  toujours 
le  théâtre  de  cette  classe  prédominante,  qui  n'a 
pas  plus  l'esprit  littéraire  que  l'esprit  politique, 
qui  n'en  est  plus  à  ses  débuts  dans  le  monde 
comme  au  temps  de  Scribe,  son  printemps  !  quand 
elle  avait  encore  un  peu  d'élégance  et  d'honnêteté, 
—  l'élégance  et  l'honnêteté  de  toute  jeunesse  !  — 
mais  qui,  à  présent,  a  fait  ses  affaires  et  a  lâché, 
pour  être  plus  à  l'aise,  la  sous-ventrière  à  son 
égoïsme  et  à  sa  corruption.  Or,  c'est  précisément 
pour  cela  que  le  Gymnase  est  presque  le  seul 
théâtre  qui  vaille  la  peine  d'être  suivi  et  étudié  par 
ceux  qui,  derrière  tout  théâtre,  mettent  une  so- 
ciété... 

En  effet,  prenez  tous  les  autres!  Les  théâtres  de 
mélodrames  où  les  portières  pleurent,  les  théâtres 
de  farces  où  viennent  rire  les  ministres  d'État  et 
les  ambassadeurs  étrangers,  le  théâtre  à  musique 
où  les  gens  nerveux  se  donnent  de  l'extase,  n'ex- 
priment pas  plus  une  société  que  le  Théâtre-Fran- 
çais, ce  Viennet  des  Théâtres,  où  l'on  fait  des  vers 
pour  l'honneur  des  murs  de  la  maison  de  Molière, 
respectueuse  tradition!  Tout  ce  qui  est  vivant  de 
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la  vie  contemporaine  va  donc  au  Gymnase.  Nous 
y  avons  vu  Mercadet.  Nous  y  avons  vu,  depuis 
Scribe,  bien  des  esprits...  pas  si  forts  que  Balzac, 
mais  qui  se  croyaient  et  qui  se  croient  certaine- 
ment bien  plus  forts  que  Scribe,  et  qui,  par  cela 
seul  qu'ils  entraient  au  Gymnase,  malgré  l'agran- 
dissement des  prétentions  et  des  charpentes,  deve- 
naient plus  ou  moins  Scribes,  comme  les  plus 
grands  diables  devenaient  plus  ou  moins  petits  en 
entrant  dans  le  Pandémonium.  Aujourd'hui,  il  ne 
s'agira  dans  cet  article  ni  de  ces  esprits  ni  de  ces 
influences  de  milieu.  MM.  Raymond  Deslandes  et 
Michel  Carré  sont  naturellement,  non  pas  des 
Scribes,  —  si  je  le  disais,  ils  ne  le  croiraient  pasl 
—  mais  des  scribouillants,  qui,  partout  où  ils 
écriraient,  scribouilleraient  comme  ils  viennent 
de  le  faire  au  Théâtre  du  Gymnase,  où  ils  n'on* 
pas  craint  d'aborder  cette  grande  charpente  de 
cinq  actes  que  Scribe  avait  été  obligé  d'aller 
chercher  au  Théâtre-Français,  quand  ce  Tom 
Pouce  prolifique  du  vaudeville  se  sentit  devenir 
de  taille  d'homme  sur  la  fin  de  sa  vie  et  cassa  de 
sa  tête,  pour  en  sortir,  le  couvercle  de  sa  tabatière 
à  couplets.  MM.  Raymond  Deslandes  et  Michel 
Carré  ont  réussi.  Ils  ont  été  applaudis  de  la  bour- 
geoisie du  Gymnase,  avec  cette  absence  d'enthou- 
siasme, il  est  vrai,  qui  la  caractérise,  et  sans  ce 
succès  nous  n'aurions  peut-être  pas  parlé  de  leur 
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pièce.  Mais  nous  sommes  bien  aise  de  rechercher 
ce  qui,  dans  cette  pièce,  a  plu  à  messieurs  les 
bourgeois  ! 

Est-ce  donc  que  la  bourgeoisie  s'y  serait  re- 
connue? S'y  serait-elle  reconnue  en  province?  S'y 
serait-elle  reconnue  à  Paris?  Qu'y  voit-elle?  Qu'y 
a-t-elle  compris,  à  cette  pièce  ?  Si  c'est  la  société 
française,  nous  n'avons  plus  qu'à  donner  notre  dé- 
mission de  société  française;  car  nous  ne  sommes 
plus  ni  des  Français  ni  une  société  ! 

Nous  sommes  des  joueurs,  des  escrocs  et  des 
filles,  et  nous  parlons  plat,  au  lieu  de  parler  fran- 
çais qui  est  relief. 

Nous  ne  savons  si  ce  que  nous  faisons  est 
comédie  ou  drame. 

Et  nous  ne  savons  pas  même  nommer  une  pièce  ! 
Nous  appelons  la  nôtre  :  «  Tourbillon!  »  Tourbil- 
lon! devine  qui  pourra!  Tourbillon?  Je  sais  ce 
qu'est  un  tourbillon  de  vent,  un  tourbillon  de  mer, 
un  tourbillon  de  poussière,  et  même  ce  que  c'est 
que  le  tourbillon  du  monde;  mais  le  tourbillon  tout 
seul,  le  tourbillon  abstrait!  Tourbillon  !  corbillon  I 
tatillon!  —  Corbillon  de  sottises,  tatillon  d'incon- 
séquences, —  ce  drame,  —  tout  aussi  bien  que 
tourbillon!  Tourbillon,  ma  foi!  ce  n'est  pas  celui 
de  l'esprit  qui  vous  emporte,  dans  cette  pièce,  de 
l'esprit  qui  fait  tourner  les  têtes  et  donne  un  déli- 
cieux vertige.  On  y  reste  très  assis,  très  tranquille, 
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et  pas  entraîné  du  tout,  regardant  bêtement  cette 
chose  qui  s'est  donc  crue  irrésistible  puisqu'elle 
s'est  appelée  «  Tourbillon  »  ! 


II 


Ainsi,  des  joueurs,  des  escrocs  et  des  filles.  Mais 
ce  n'est  pas  tout  :  il  y  a  aussi  de  la  bonne  compa- 
gnie et  des  honnêtes  gens.  Les  voici  : 

D'abord,  des  pères  de  famille  qui  aiment  mieux 
vivre  à  Paris  avec  des  drôlesses  et  présider  des 
cercles  que  d'élever  leurs  enfants. 

Ensuite,  des  ingénues  de  province,  arrivant  par 
le  chemin  de  fer,  comme  on  arrivait  autrefois  par 
le  coche,  chez  leur  papa,  un  vieux  viveur,  qui  n'a 
pas  nettoyé  sa  maison  de  ses  anciennes  maîtresses, 
ni  son  album  de  leurs  portraits,  avant  de  recevoir 
sa  fille,  et  ces  ingénues  qui  veulent  être  aimables, 
et  qui  déjeunent  pour  la  première  fois  avec  leur 
père,  ayant  littéralement  la  tenue  des  demoiselles 
en  bonne  fortune  et  qui  ont  l'habitude  d'y  aller,  et 
qui  admirent,  vous  savez  de  quel  œil  !  toutes  les 
pièces  d'un  mobilier  de  garçon. 

Puis  des  femmes  comme  il  faut,  mariées,  ver- 
tueuses, et  qui  ne  sont  pas  folles,  payant  sous 
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main  les  dettes  d'un  jeune  homme  parce  qu'elles 
l'ont  trouvé  gentil,  et  cela  au  risque  de  se  désho- 
norer et  de  le  déshonorer,  —  tous  les  deux  ! 

Puis,  encore,  des  gentilshommes  qui  ont  oublié 
la  loi  de  l'épée,  et  qui  se  vengent  de  l'amant  pré- 
sumé de  leur  femme  avec  des  moyens  d'une  bas- 
sesse de  goujat. 

Enfin,  pour  toute  morale  de  la  pièce,  un  vieux 
bonhomme  qui  raconte,  à  propos  de  tout,  son 
passé  de  mauvais  sujet,  plumé,  dupé,  daubé,  ruiné, 
mis  sur  les  dents  qu'il  n'a  plus,  par  les  drôlesses 
de  son  temps  qui  ressemblent,  comme  deux  gouttes 
d'eau  sale  se  ressemblent,  aux  drôlesses  du  nôtre, 
—  car  la  femme  qui  fait  métier  de  sa  jupe  n'a 
qu'une  manière  de  la  trousser,  —  et  ledit  bon- 
homme disant  à  chaque  bout  de  champ  :  «  Imitez- 
moi,  mes  fils  !  »  les  pieds  déjà  dans  le  cercueil! 

Gaîté  funèbre,  vieillesse  majestueuse  ! 

Et  tout  cela  monté,  grimpé  sur  des  rengaines 
qui  sont  les  jambes  en  flûte  de  ce  drame,  qui  n'est 
pas  grue  que  par  les  jambes,  car  on  y  attend  vai- 
nement, pendant  les  cinq  actes  qu'il  dure,  une 
situation  qui  ne  soit  pas  usée  comme  pantoufle, 
une  scène  qui  commence  et  dont  on  ne  puisse  pas, 
dès  les  premiers  mots,  prévoir  la  fin,  et  un  seul 
trait  qui  s'enfonce,  au  moins  avec  la  force  comique, 
dans  la  plate  et  dégoûtante  réalité. 
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III 


Mon  Dieu!  je  ne  suis  pas  impitoyable  pour  ces 
pauvres  auteurs  dramatiques  qui  osent  se  colleter 
avec  l'épouvantable  difficulté  de  ce  qu'on  appelle 
«  faire  de  la  comédie  ».  Je  sais  bien  que  dans  cette 
sphère  inférieure  du  Théâtre,  l'Invention  n'a  pas 
les  coudées  franches  qu'elle  a  ailleurs.  Je  sais  bien 
qu'on  y  réfléchit  plus  qu'on  y  crée,  qu'on  y  est  es- 
clave de  ses  modèles,  et  que,  même  quand  on  les 
flétrit,  on  est  tenu  de  les  reproduire.  En  cela,  la 
Comédie,  fût-ce  sous  les  plus  grandes  mains  et  les 
plus  pures,  a  je  ne  sais  quelle  inévitable  immora- 
lité. C'est  la  société  qui  s'impose  au  poète  comique  ; 
ce  n'est  pas  lui  qui  s'impose  à  la  société.  Il  ne  l'a 
pas  faite,  et  elle  est  le  fond  de  son  œuvre.  Si  cette 
société,  composée  de  familles  et  de  classes  autre- 
fois, n'est  plus  qu'un  cercle  plus  ou  moins  amé- 
ricain; si  les  jeunes  gens  de  cette  société  sont  de- 
venus, de  dandys  et  de  spirituels,  d'imbécilles 
gandins;  si  dans  cette  société  de  meurt-de-faim 
égalitaires,  obligés  à  travailler  pour  vivre,  les  oisifs 
sont  nécessairement  des  coquins,  qui  trichent  au 
jeu  par  industrie,  et  dont  le  nombre,  se  multipliant 
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dans  nos  mœurs,  entre  forcément  par  là  dans  la 
comédie  contemporaine;  enfin,  si,  dans  cette  so- 
ciété renouvelée  (disent  les  progressistes)  où  les 
jeunes  filles  de  seize  ans  ont,  même  dans  la  rue, 
des  regards  plus  hardis  que  ceux  de  leurs  mères  et 
font  baisser  les  yeux  aux  observateurs  de  quarante 
ans,  il  y  a  des  innocences,  élevées  en  province, 
qui  se  permettent  avec  leurs  pères  des  câlineries 
et  des  attitudes  qui  prouvent  que  la  limite  des 
sentiments  n'existe  plus  et  que  toute  nuance  et 
toute  délicatesse  ont  disparu  de  cette  société  maté- 
rielle, il  n'en  faut  pas  moins  peindre  ces  cercles 
américains,  ces  gandins,  ces  voleurs  au  jeu  et  ces 
jeunes  filles  qui  seront  les  mères  demain  de  la  gé- 
nération future.  Oui  !  il  faut  peindre  tout  cela,  — 
sous  peine  de  renoncer  à  la  comédie  du  xixe  siècle» 
Si  Molière  revenait  dans  notre  temps,   il  serait 
tenu  de  pétrir  cette  pâte...  Mais  il  y  mettrait  le 
coup   d'ongle  qui  grave,  sur  l'immoralité  d'une 
société,  la  moralité  du  génie.  Eh  bien,  c'est  cette 
profonde  incision,  c'est  ce  coup  d'ongle  que  je  ne 
vois  pas  dans  la  pièce  de  MM.  Raymond  Deslandes 
et  Michel  Carré,  quoiqu'ils  aient  quatre  mains  et 
vingt  doigts  à  eux  deux  !  MM.  Raymond  Deslandes 
et  Michel  Carré  ont  offert  à  la  bourgeoisie  du  Gym- 
nase une  platée  d'indécences,  mêlée  d'infamies,  je 
ne  dirai  pas  à  la  crème,  —  car  la  crème  mousse,  et 
on  peut  la  fouetter  :  or  ces  messieurs  n'ont  rien 
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fouetté  du  tout,  —  mais  à  la  purée  de  concombre, 
et  leurs  acteurs  (car  on  est  coupable  de  tous  ses 
acteurs  comme  de  sa  pièce)  ont  ajouté  leurs  per- 
sonnes à  leurs  personnages,  ce  qui  vraiment  était 
de  trop  en  fait  de  mauvais  ton  et  dïndécence.  La 
pièce  suffisait. 

Le  dernier  mot  de  cette  pièce  a  été  le  mot  si  neuf 
et  si  peu  appliqué,  comme  on  sait,  depuis  que  la  Bible 
est  écrite  :  «  Le  retour  de  l'enfant  prodigue.  » 
Seulement  je  trouve  plus  beau,  plus  dramatique  et 
plus  moral,  celui  qui  avait  gardé  les  cochons.  Les 
garder  expie  au  moins  un  peu  d'avoir  vécu  avec 
eux... 
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Mercredi  1"  août  1866. 


Ils  ont  applaudi.  Ils  ont  ri.  Les  femmes  riaient 
aux  galeries  et  dans  les  loges.  Elles  ont  oublié, 
deux  minutes,  leurs  minauderies  ordinaires,  les 
minauderies  en  espalier  pour  lesquelles  elles  vien- 
nent là,  et  les  habitués  de  ces  choses  disaient  au- 
tour de  moi  que  c'était  «un  succès  d'été».  Cela 
veut-il  dire  un  succès  chaud?...  On  a  donc  ri. 
Pourquoi  n'en  pas  convenir?  On  a  ri  comme  au 
Palais-Royal,  —  comme  aux  Variétés,  —  comme 
partout,  —  même  à  la  porte  des  baraques  ou  des 
tentes,  les  jours  de  fête  publique  ou  de  foire  (ahl  le 
rire  n'est  pas  fier!),  et  pour  les  mêmes  raisons  ;  car 

l.  Sain  jaune. 
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c'était,  en  gants  blancs  et  en  habit  noir,  —  je  vais 
dire  un  mot  révoltant,  —  la  même  espèce  de  pa- 
rade qu'on  y  joue,  —  la  même  espèce  de  parade  à 
surprises  et  à  méprises,  que  cette  prétendue  co- 
médie en  cinq  actes  de  MM.  Clairville  et  Victor  Ber- 
nard. 

Et  comme  parade,  d'ailleurs,  —  j'oserai  main- 
tenir le  mot,  —  elle  n'est  pas  mal  faite.  On  voit 
que  la  main  qui  a  tricoté  cela  s'y  connaît.  On  voit 
qu'elle  est  apte  et  très  exercée  au  grand  et  au  petit 
jeu  des  ficelles,  —  de  ces  ficelles  qui  passent  à  tra- 
vers les  Pantins  de  la  scène  et  vont  se  rattacher, 
pour  les  mettre  en  jeu,  à  cette  masse  de  Pantins 
qui  sont  dans  la  salle  et  qui  font  le  public...  Seu- 
lement, excepté  ce  tricot,  qu'un  homme  ou  deux, 
d'esprit  et  de  métier,  qui  s'y  seraient  appliqués 
pendant  toute  leur  vie,  finiraient  par  faire  presque 
aussi  bien  qu'une  mécanique,  je  n'ai  rien  vu  dans 
la  pièce  de  MM.  Clairville  et  Bernard  qui  méritât  ce 
nom  de  comédie,  et  cependant,  j'en  suis  fâché  pour 
ces  messieurs,  la  comédie  était  tout  au  fond  de 
leur  pièce  ;  il  ne  s'agissait  que  de  l'en  faire  sortir  1 
J'en  ai  moi-même  senti  le  passage  :  ils  ont  eu  le 
front  caressé  par  le  vol  d'une  idée,  cet  oiseau  si 
rare  et  si  farouche  !  mais  ils  ne  l'ont  pas  prise. 
L'oiseau  moqueur  leur  a  échappé...  Dans  une  so- 
ciété de  pouilleux  avides,  comme  la  nôtre,  où  cent 
mille  francs  sont  une  fortune,  mettre  un  poltron 
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entre  la  peur  de  perdre  cent  mille  francs  et  la  peur 
de  se  battre  avec  un  mari  qui  les  a  trouvés  dans  la 
chambre  de  sa  femme,  et  qui  ne  les  remettra  qu'a- 
vec un  coup  d'épée  ou  de  pistolet  à  qui  viendra  les 
réclamer  ;  cogner  ce  poltron  entre  ces  deux  peurs, 
contre  chacune  d'elles  qui  se  le  renvoient  et  le  font 
rebondir,  était  une  idée  heureuse,  qui  pouvait  être 
féconde,  qui  pouvait  devenir  une  comédie,  mais  à 
la  condition  d'y  mettre  autre  chose  que  des  sur- 
prises, à  la  condition  d'y  mettre  des  caractères, 
des  passions,  des  mœurs,  du  dialogue,  qui  est  le 
style  des  pièces  de  théâtre;  enfin,  tout  ce  qui 
constitue  la  comédie,  laquelle  est  à  la  parade, 
fût-ce  la  plus  réussie,  ce  que  le  théâtre  est  au  tré- 
teau. 

Eh  bien,  je  ne  dis  pas  tout  cela,  mais  quelque 
chose  de  cela  est-il  dans  la  pièce  que  voici  ?...  Des 
caractères...  Est-ce  un  caractère,  du  moins  un 
nouveau,  ou  même  un  ancien,  montré  par  un  côté 
qu'on  n'avait  pas  aperçu  encore,  que  le  capitaine  de 
Montanbrèche,  cocu  imaginaire  en  secondes  noces, 
pas  imaginaire  en  premières,  —  et  cette  circons- 
tance est  toute  la  pièce.  — Arnolphe,  militaire  de 
quarante-six  ans  (l'immortel  pékin  de  ce  nom  en  a 
quarante-deux  dans  Molière),  Arnolphe  ou  Sga- 
narelle,  auquel  on  n'a  eu  la  peine,  pour  le  changer, 
que  de  donner  de  larges  moustaches  et  la  tenue 
d'un  ancien  capitaine  de  dragons  ?   En  est-ce  un 
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que  Madinier,  le  poltron  aux  cent  mille  francs 
perdus,  qui  est,  lui,  plus  poltron  que  Jocrisse  et 
que  Gilles,  et  qui  tremble  —  pour  parler  honnête- 
ment —  tout  le  long  de  la  pièce,  sous  la  main  du 
fougueux  et  jaloux  capitaine,  comme  Zozo  sous  le 
pied  incessamment  levé  du  pitre,  —  et  non  comme 
tremblent  les  gens  du  monde  qui  sont  poltrons, 
quand  même  ce  seraient  des  Madinier?  En  est-ce 
un  que  ce  comte  de  Fongeron,  le  fat  éternel  de 
toutes  les  pièces  qui  ont  un  fat,  comme  le  capitaine 
Montanbrèche  en  est  le  jaloux,  et  le  Madinier  le 
niais  1  le  fat  connu,  à  qui  les  auteurs,  pour  lui 
donner  sans  doute  l'originalité  qui  lui  manque, 
ont  mêlé  le  monsieur  Sans  gêne  de  Désaugiers, 
dans  la  scène  où  il  change  les  tableaux  de  place, 
ce  qui  fait  tant  rire  ce  public  sans  mémoire,  pris 
toujours  aux  mêmes  souricières,  et  si  heureux  d'y 
être  pris  qu'il  ne  reconnaît  pas  les  vieux  fromages 
déjà  grignotés?...  En  est-ce  un  que  l'éternelle  sou- 
brette (la  Clara  de  madame  de  Montanbrèche  II) 
et  l'éternel  valet  (Joseph),  amoureux  de  l'éternelle 
soubrette,  et  qui  est  devenu  brosseur,  comme 
Arnolphe  ou  Sganarelle  est  devenu  capitaine? 
Toutes  figures  faciles  à  trouver  et  employées  par- 
tout, et  qui  rappellent  ce  jeu  de  cartes  découpées 
dont  on  ôte  la  tête  à  volonté  pour  en  surmonter 
tous  les  genres  de  costumes.  Quant  à  madame  de 
Montanbrèche  II,  ce  n'est  pas  même  cela.  La  tête  et 
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le  costume  vont  ensemble.  Prétexte  de  la  pièce,  elle 
apparaît,  dès  les  premières  scènes,  comme  le  dé- 
nouement, —  un  dénouement  dont  on  est  sûr,  — 
ce  qui,  dans  une  pièce  tout  en  surprises,  comme 
Test  celle  de  MM.  Clairville  et  Bernard,  est  la  plus 
grande  faute  qu'ils  pussent  commettre,  puisqu'ils 
nous  ôtent,  en  la  faisant,  l'intérêt  suprême  des 
choses  dramatiques,  —  Yintérêt  de  V anxiété  ! 

Et  la  passion?...  Est-ce  de  la  passion  que  ce 
monotone  et  incessant  ronron  de  jaloux  poncif,  — 
qui  ne  parvient  jamais  à  être  un  miaulement  où 
l'on  sente  un  tantinet  de  tigre,  —  que  cette  colère, 
vulgaire  dans  l'expression,  sans  mots  qui  sortent 
des  entrailles,  —  cette  colère  qui  n'est  pas  tragique 
et  qui  n'est  pas  comique  non  plus?  car  cet  Arnolphe 
manqué  de  Montanbrèche  n'est  pas  comique  comme 
l'autre,  le  pékin  immortel  ! 

Veux-tu  que  je  me  batte? 

Veux-tu  que  je  m'arrache  un  côté  de  cheveux  ?... 

Il  sert  au  comique  de  la  pièce,  mais  il  n'est  pas 
comique.  Il  est  l'instrument  du  rire  que  la  peur  de 
ce  poltron  de  Madinier  fait  éclater.  Défaut  capital 
pour  un  premier  rôle  que  d'être  la  servitude  d'un 
autre  rôle,  —  de  ne  pouvoir  être  qu'à  la  condition 
de  servir  !  Et  le  dialogue,  qui  est  le  style  ?  Est-ce 
du  dialogue  que  cette  langue  de  tous  les  vaude- 
villes, que  cette  langue  courante,  sans  étincelle  et 
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sans  morsure,  sans  coups  de  raquettes  qui  enlè- 
vent le  volant,  sans  flics-flacs  vainqueurs,  sans  un 
trait  (j'ai  bien  écouté)  dont  on  puisse  dire,  en 
frémissant  de  plaisir  :  «  Comme  c'est  ajusté  !  et 
comme  c'est  juste  !  »  sans  un  mot  qu'on  puisse 
citer  (ah  !  s'il  y  en  avait,  je  vous  les  citerais),  et  où 
ce  qu'on  trouve  de  plus  drôle,  c'est  de  grosses 
naïvetés  bien  bêtes  et  dont  la  bêtise  fait  tout  le 
succès?  Le  rôle  entier  de  Tartinois,  jouépar  Blaisot, 
est  dans  ce  goût-là.  Enfin,  des  mœurs?...  Sont-ce 
des  mœurs,  prises  autrement  qu'à  la  surface,  que 
ces  lieux  communs  de  la  vie  sociale,  ramenés 
pendant  cinq  actes  par  ces  brasseurs  de  banalités 
dont  pas  un  ne  dit  un  mot  qui  perce  cette  plate 
écorce  ?  Des  mœurs  !  c'est  par  là  surtout  que  pèche 
cette  pièce  de  Mesdames  de  Montanbrèche.  Oui,  là 
est  la  brèche  de  cette  comédie,  et  c'est  par  cette 
brèche  que  je  m'en  vais  monter. 

Les  mœurs  y  sont  faussées,  en  effet,  quand  elles 
cessent  d'y  être  superficielles,  et  faussées  —  vice 
rédhibitoire  !  —  dans  un  personnage  principal. 
Je  l'ai  dit  plus  haut  :  la  pièce  est  toute  dans  la 
couardise  de  Madinier,  le  poltron  assis  le  cul  par 
terre  entre  ces  deux  selles  terribles,  sur  aucune 
desquelles  il  ne  veut  grimper  :  la  selle  du  billet  de 
cent  mille  francs  perdu,  qui  est  déjà  bien  doulou- 
reuse et  bienécorchante,  et  la  selle  du  duel  à  braver 
qui  est  à  piquet,  celle-là,  et  qui  lui  fait  l'effet  d'un 
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pal  !  Eh  bien,  cette  poltronnerie  de  Madinier  dont 
il  fallait  saisir  la  nuance  juste,  ces  MM.  Glairville  et 
Bernard  ne  l'ont  pas  trouvée  !  Ils  l'ont  dépassée 
—  qu'ils  me  permettent  le  mot  !  —  grossièrement. 
Leur  Madinier,  qui  porte  cent  mille  francs  dans  sa 
poche,  qui  est  un  gandin  de  ce  temps,  un  bour 
geois  en  fleurs,  peut-être  un  jeune  habitué  du 
Gymnase  comme  il  y  en  avait  sans  doute  quelques- 
uns  dans  la  salle  l'autre  soir  ;  leur  Madinier,  si 
poltron  qu'il  soit,  ne  peut  pas  être  poltron  comme 
cela.  C'est  ici  que  l'idée  de  parade  vous  prend  à  la 
gorge.  Zozo,  seul  au  monde,  est  poltron  de  cette 
manière  sous  le  pied  levé  du  pitre,  mais  dans  le 
monde,  —  comme  on  dit,  —  dans  le  monde  de 
l'habit  noir  et  des  cent  mille  francs  de  Madinier, 
les  poltrons  ont  au  moins  la  discrétion  de  leur 
poltronnerie,  quand  ils  n'ont  pas  la  tartufferie  de 
la  bravoure.  Et  c'est  précisément  l'opposition  entre 
cette  poltronnerie  aux  derniers  abois,  toujours  sur 
le  point  de  se  montrer,  et  la  vanité  qui  veut  la 
cacher  à  toute  force,  c'est  cette  opposition  qui 
serait  le  comique  vrai,  et  non  pas  le  comique  dé- 
placé et  grotesque  de  la  pièce  d'aujourd'hui,  qui  fait 
dire  à  la  Critique,  très  aux  regrets  d'avoir  à  le  dire  : 
Vous  avez  voulu  écrire  une  comédie  et  vous  avez 
farce  ! 


3. 
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II 


Ainsi,  ôtezles  situations,  —  dont  quelques-unes 
ont  de  la  gaîté  et  sont  amenées,  comme  ces  choses- 
là  s'amènent,  sur  cet  échiquier  borné  de  la  scène, 
qui  n'a  qu'un  très  petit  nombre  de  cases,  —  et 
demandez-vous  ce  qui  reste,  au  point  de  vue  de 
l'observation  et  de  la  qualité  littéraire,  de  la  pièce 
de  MM.  Glairville  et  Bernard  ?...  Quant  à  sa  portée 
morale,  si  importante  pour  nous  qui  ne  daubons 
point  dans  Vart  four  Vart,  elle  est  innocente,  et, 
par  ce  temps  nauséabond,  c'est  beaucoup  louer  que 
de  dire  cela.  Ici,  nous  sommes  dans  un  monde 
d'honnêtes  gens  à  peu  près.  Nous  n'avons  ni 
cocodès  ni  filles,  et  quand  tout  est  infecté  encore 
de  V Affaire  Clemenceau,  qu'on  mettra  à  la  scène  un 
de  ces  jours,  soyez-en  bien  sûr  !  cette  absence  de 
filles  dans  une  pièce  produit  un  charmant  effet  de 
fraîcheur... 


III 


Celle-ci  a  été  un  peu  trop  jouée  comme  elle  est 
faite,  et  c'est  ce  que  j'en  puis  dire  de  pis.  Partout 
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où  les  auteurs  ont  commis  une  faute,  les  acteurs 
n'ont  jamais  manqué  d'en  commettre  deux.  Victo- 
rin,  qui  faisait Madinier,  selon  moi  le  rôle  principal 
de  la  pièce,  a  cru  sans  doute  bien  faire  de  le  jouer 
comme  il  est  écrit,  et  il  en  a  fait  la  caricature  im- 
possible que  vous  savez  dans  le  milieu  où  elle  est 
placée.  Il  a  fait  ce  que  font  les  jeunes  acteurs,  du 
reste,  qu'on  lâche  dans  un  rôle  qu'on  leur  donne, 
et  qui  s'y  vautrent,  comme  un  mulet  qui  a  bon 
appétit  dans  un  pré.  Faute  de  l'inexpérience  et  de 
la  jeunesse  !  L'acteur,  qui  est  un  créateur  du  second 
degré  après  l'auteur,  s'il  a  l'intelligence  de  son  art, 
doit  toujours  se  roidir  du  côté  opposé  à  celui  où 
son  rôle  penche,  et  voilà  ce  que  n'a  point  fait 
Victorin,  qui  probablement  s'est  grisé  avec  son 
rôle  d'abord,  et  qui  s'en  grisera  désormais  bien 
davantage  après  les  rires,  très  inférieurs  intellec- 
tuellement, qu'il  a  soulevés.  Villeray,  qui  jouait  le 
comte  de  Fongeron,  a  pris  son  rôle  aussi  en 
l'exagérant,  et  il  n'a  pas  racheté  les  impertinences 
et  les  extravagances  par  les  grâces,  très  parfaite- 
ment nulles,  de  sa  personne.  Landrol  lui-même, 
excellemment  grimé,  aussi  officier  de  cavalerie 
qu'on  puisse  l'être  quand  on  n'est  pas  fait  pour  de- 
venir maréchal  de  France,  mais  pour  prendre 
retraite  et  femme,  a,  tout  le  temps  de  son  rôle, 
beaucoup  trop  ouvert  et  roulé  les  yeux,  se  croyant 
peut-être  ainsi  plus  officier  de  cavalerie,  et  il  a 
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chargé...  ce  qui  n'est  jamais  trop  pour  un  ofQcier  , 
mais  ce  qui  est  toujours  trop  pour  un  bon  acteur. 
Enfin,  mademoiselle  Ghaumont  a  beaucoup  trop 
raffiné  sa  finesse.  Cette  petite  actrice,  qui  ne  man- 
que pas  de  grâce  joliette  et  que  d'aucuns  nomment 
une  Déjazet  en  raccourci,  finira  par  la  raccourcir 
trop.  Elle  a  toujours  l'air  de  vouloir  rentrer  dans 
ses  petits  souliers  d'enfant.  C'est  très  bien,  cela, 
quand  on  joue  la  petite  fille  du  Wagon  des  Dames, 
mais  quand  on  joue  les  soubrettes,  que  diable  !  il 
faut  au  moins  avoir  fait  sa  première  communion. 
Seule,  madame  Fromentin  nous  a  reposé  de  toutes 
ces  affectations  dans  son  rôle  de  madame  de  Mon- 
tanbrèche,  qu'elle  a  joué  simplement,  avec  une 
distinction  très  naturelle.  Elle  a  eu  deux  ou  trois 
manières  de  s'asseoir  et  de  prendre  son  ouvrage 
qui  valaient  mieux,  à  elles  seules,  que  tout  ce  que 
MM.  Clairville  et  Bernard  lui  faisaient  dire.  Qui  a 
vu  cela  et  a  été  sensible  à  cela  parmi  tout  ce  public 
qui  riait?...  Je  voudrais  n'avoir  que  des  choses 
aimables  à  dire  à  madame  Fromentin,  mais  son 
affreuse  robe  bleue,  avec  ses  espèces  de  ruches  de 
ruban  descendant  le  long  de  ses  bras  et  qui  les 
empâtaient,  empâte  aussi  mon  compliment... 


NOS  GENS  (1) 


29  août  1866. 


Cette  comédie  de  paravent,  qui  dure  dix  mi- 
nutes, avait  été  annoncée,  ici  et  là,  comme  étant 
de  M.  Edmond  About;  et  dans  la  salle,  pendant  la 
représentation,  il  était  fort  aisé  de  voir  que  beau- 
coup des  applaudissements  allaient  à  son  adresse, 
car  M.  About,  ce  Voltairianet  des  bourgeois,  doit 
être  adoré  à  leur  théâtre...  Cependant,  ce  n'est  pas 
M.  About  qui  a  été  nommé,  à  la  fin  de  la  pièce, 
comme  on  s'y  attendait;  c'a  été  M.  de  Najac.  Hé! 
hé!  les  applaudisseurs...  à  crédit  ont  été  un  peu 
surpris.  Mais  comme  on  s'était  mis  à  la  troisième 
position  de  l'enthousiasme,  on  a  gardé  sa  troisième 
position,  et  on  a  battu  des  mains  à  M.  de  Najac 

i.  Nain  jaune. 
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comme  à  M.  About  lai-même.  C'était  raison;  l'un 
rappelle  l'autre.  Ami,  collaborateur,  clair  de  lune, 
que  sais-je?  qui  dit  M.  de  Najac  semble  dire  une 
émanation,  une  réduction  de  M.  About.  Flatteuse 
ressemblance!  Pourquoi  donc,  si  M.  About  est  le 
Voltairianet  de  Voltaire,  M.  de  Najac  ne  serait-il 
pas  l'Aboutin  de  M.  About? 

Et  ce  ne  serait  un  malheur  pour  lui  ni  pour  per- 
sonne. Au  contraire!  Dans  une  société  où  tout  di- 
minue, le  petit  en  toute  chose  a  plus  de  chance  de 
réussir  que  le  grand,  etl  es  diminutifs  sont  les  bien- 
v  enus.  Au  train  qui  nous  emporte  en  ce  moment, 
on  ne  saurait  répondre  que  M.  About  ne  puisse 
être,  relativement,  grand  demain.  Ce  serait  drôle, 
mais  cela  ne  serait  pas  impossible.  Cela  lui  serait 
aussi  —  peut-être  —  incommode,  car  à  quoi  le 
grand  sert-il  dans  une  société  rapetissée?  Ses  pro- 
portions même  sont  un  obstacle  à  son  placement. 
Elles  troublent  et  écrasent,  tandis  que  le  petit  ar- 
range tout  le  monde  et  se  place  bien  mieux...  Sup- 
posez, en  effet,  que  Aros  gens  —  cette  comédie  au 
titre  fastueux  :  NOS  GENS!  —  réalisât  la  somptuo- 
sité de  son  titre,  nous  aurions  une  pièce  de  taille 
à  remplir  jusqu'au  bord  ses  cinq  actes,  et  qui  nous 
eût  montré  le  tréfonds  le  plus  palpitant,  le  plus 
me  naçant  et  le  plus  grotesque  à  la  fois  de  ce  qu'on 
appelle  encore  (par  antiphrase  probablement)  une 
société.  Seulement,  cette  œuvre-là  aurait-elle  réussi? 
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L'aurait-on  jouée  dans  cette  boîte  à  jujubes  du 
Gymnase,  ou  même  ailleurs?  N'aurait-elle  pas  fait 
tout  trembler?...  Rappelez- vous,  dans  les  Vaincus 
de  M.  Barrière,  la  très  belle  scène  des  valets,  qui 
n'était  pourtant  que  le  sujet,  touché  par  un  coin, 
de  la  comédie  d'aujourd'hui...  Au  lieu  de  tout  cela, 
plein  d'inconvénients,  peut-être  impossible,  nous 
avons  ici  une  pièce  toute  petite,  digne  du  théâtre 
de  Lilliput,  où  Nos  Gens  se  réduisent  à  deux... 
gens,  et  où  tout  se  passe  en  petits  coups  de  pattes 
de  mouche  sur  le  dos  de  maroquin  tanné  d'une 
société  qui  ne  les  sent  pas,  quand  il  faudrait  des 
coups  de  griffes  de  tigre,  en  pleines  mœurs!  Mais 
aussi,  dans  cette  petite  chose,  tout  est  trouvé  char- 
mant et  d'un  succès  facile,  précisément  parce  que 
tout  y  est  petit,  depuis  les  observations  jusqu'aux 
malices.  La  société  qui  applaudit  ces  minimités 
ressemble  à  ces  femmes,  auxquelles  tout  le  monde 
a  donné  le  bras,  qui  vous  forcent  à  vous  arrêter  à 
la  vitre  des  magasins  pour  s'extasier  devant  des 
ménages  et  des  bottin  es  de  poupée,  et  qui  s'écrient  : 
«  Que  c'est  gentil!  »  en  se  serrant  contre  vous 
avec  des  frémissements  de  volupté  enfantine.  C'est 
comme  cela  qu'hier,  au  Gymnase,  en  voyant  bril- 
lotter  toute  cette  poussière  de  petites  malices  poin- 
tues ou  non  pointues,  j'entendais  dire  autour  de 
moi,  avec  de  petites  pâmoisons  dans  la  voix,  que 
c'était  «  spirituel  »  ! 
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Oui!  spirituel,  mais  parce  que  c'était  petit...  sur- 
tout. Et  je  n'aurais  pas  insisté  sur  une  telle  bluette  ; 
j'aurais  laissé  aux  Beaumarchais  à  bon  marché, 
dont  les  Figaros  et  les  Suzannes  ne  durent  que  le 
temps  de  faire  flamber  une  allumette,  des  applau- 
dissements qui  ne  dureront  pas  davantage  ;  mais 
j'avoue  qu'il  m'est  impossible  de  laisser  passer  sans 
réflexion  et  sans  regret  le  rapetissement  d'un  grand 
sujet  par  M.  de  Najac,  fût-il  doublé  à  l'intérieur 
de  M.  Abouti  Faites  du  petit,  je  le  veux  bien,  puis- 
que vous  ne  pouvez  faire  que  cela!  Faites  du  petit, 
puisque  votre  société  de  babioles  et  de  bibelots  ne 
veut  que  du  petit  pour  mettre  sur  ses  étagères. 
Mais  ne  mettez  pas  vos  mains  nabotes  sur  des 
sujets  grands.  Respectez  les,  en  n'y  touchant  pas  ! 
Ne  taillezpasde  cure-dents  dans  le  cœurdeschênes  ! 
Nos  gens  !  ce  titre  qui  sent  son  Turcaret  d'une  lieue , 
—  et  les  Turcarets  sont  immortels  !  —  m'avait  fait 
rêver.  Nos  gens!  c'est  un  titre  qui  promet,  à  toutes 
les  époques;  mais  à  l'heure  qu'il  est,  après  la  Ré- 
volution française,  en  pleine  société  démocratique, 
c'est  là  une  comédie  comme  on  n'en  a  point  fait 
encore.  La  comédie  des  domestiques  !  Sous  le  gou- 
vernement du  Roi  Absolu,  dans  un  temps  où  l'em- 
piétement d'une  classe  sur  une  autre  rendait  la 
comédie  facile,  l'idée  de  celle  des  domestiques 
passa,  mais  comme  un  pâle  éclair,  dans  la  tête  de 
Molière,  car  son  vicomte  de  Jodelet  et  son  mar- 
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quis  de  Mascarille  (mascarade,  d'ailleurs,  voulue 
par  les  maîtres,)  n'atteignent  qu'un  ridicule  super- 
ficiel. Mais  à  quelle  profondeur  de  nature  et  de 
société  Molière  lui-même  serait-il  obligé  de  des- 
cendre si,  comme  nous  du  xixe  siècle,  fils  d'une 
époque  égalitaire,  il  voulait  peindre  ce  qui  reste  de 
l'en-haut  social,  répercuté  par  l'en-bas,  et  chercher 
les  vices  et  les  ridicules  des  maîtres  dans  le  cœur 
fouillé  des  domestiques,  ces  singes  terribles  de  nos 
corruptions  qui  les  imitent  et  qui  nous  servent,  et 
qui,  demain,  peuvent  tout  casser!... 

Pour  cela,  vous  comprenez  —  n'est-ce  pas?  — 
qu'il  faut  un  peu  plus  que  le  gracieux  marivaudage 
des  vignettes  de  Gavarni.  Vous  comprenez  qu'il 
faut  un  peu  plus  de  force  comique  que  celle  qu  i 
consiste,  pendant  toute  une  pièce,  à  opposer  le  lan- 
gage de  l'auteur  —  que  ce  soit  M.  de  Najac  ou 
M.  About  —  à  l'habit  de  livrée  dont  on  a  revêtu 
son  personnage?...  Vous  comprenez,  enfin,  qu'il 
faut  une  autre  vérité  d'observation  que  celle  de 
l'auteur  ou  des  auteurs  de  Nos  gens,  qui,  dans  le 
monde  des  ducs  où  ils  vivent,  ont  vu  des  laquais 
faire  signe  à  leurs  maîtres,  arrêtés  en  voiture  dans 
la  rue,  de  monter? 
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II 


Mais  en  voilà  assez!  —  A  propos  de  marivau- 
dage, ils  ont  joué  Marivaux,  ce  jour-là,  —  Mari- 
vaux, la  fausseté  la  plus  réussie  du  siècle  le  plus 
fort  en  faux  qui  ait  jamais  existé.  Or,  pour  être 
naturel  dans  le  faux,  raffiné  à  ce  point,  c'est  le 
diable  !  Et  je  n'ai  connu  que  mademoiselle  Mars 
qui  pût  venir  à  bout  de  ce  diable-là.  La  débutante, 
mademoiselle  Barataud,  une  ingénue  cousue  de  fil 
blanc,  s'est  donné  beaucoup  de  peine  pour  avoir 
de  la  naïveté;  et  le  public,  touché,  Ta  applaudie 
comme  si  elle  en  avait  eu. 


NOS  BONS  VILLAGEOIS  (1) 


Samedi,  6  octobre  1866,  et  mercredi,  10  octobre  1866. 

Nous  sortons,  à  l'instant  même,  de  la  première 
représentation  de  la  comédie  de  M.  Victorien  Sar- 
dou  :  Nos  bons  Villageois,  et,  ce  soir,  nous  ne  pou- 
vons que  constater  le  succès  de  cette  pièce,  qui  a 
été  grand.  Pressé  par  le  temps  comme  nous  le 
sommes,  nous  voilà  obligé  de  renvoyer  à  notre 
prochain  numéro  l'examen  de  Nos  bons  Villageois, 
dont  les  véritables  auteurs  sont  les  comédiens  qui 
les  jouent.  Lafont,  Lesueur,  Arnal,  Berton,  Pra- 
deau  (surtout),  madame  Fromentin,  mademoi- 
selle Delaporte,  —  nous  les  nommons  aujour- 
d  nui,  mais  pour  y  revenir  demain,  —  n'ont  pas 
seulement  interprété  brillamment  la  pièce  de 
M.  Sardou;  c'est  plus  que  cela  :  ils  Font  créée. 

1.  Nain  jaune. 
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Ils  ont  donné  à  cette  pièce,  dont  l'intérêt,  bien 
moins  comique  que  mélodramatique,  ne  vient,  pas 
plus  que  dans  les  autres  pièces  de  M.  Sardou, 
d'une  observation  supérieure,  l'illusion  d'un  jeu 
qui  couvre  tout  et  qui  entraîne  le  public  charmé. 
Certes!  M.  Victorien  Sardou  doit  un  beau  cierge 
à  des  collaborateurs  de  cette  force,  un  cierge  à 
éclairer  toute  la  salle  qu'ils  ont  fait  retentir  pour 
lui. 

En  écoutant  ces  applaudissements  mérités  qu'on 
donnait  aux  acteurs  et  qui,  des  acteurs,  vont  re- 
jaillir (ne  vous  y  trompez  pas!)  nécessairement  sur 
la  pièce,  nous  nous  posions  cette  question  curieuse  : 
si  au  lieu  d'être  bons,  ces  acteurs,  ils  étaient  mau- 
vais ou  seulement  médiocres,  que  resterait-il  de  la 
pièce  de  M.  Sardou?  Ce  que  ces  Messieurs  de  la 
Critique  delà  semaine  appelleront  peut-être,  lundi, 
un  chef-d'œuvre  d'arrangement,  s'en  irait,  comme 
un  linge  mal  tissé  en  charpie.  Et  je  dis  comme  un 
linge  mal  tissé,  à  dessein.  Car  M.  Sardou  est  un  tis- 
serand, —  un  remueur  de  navette  dramatique. 
L'arrangement,  l'arrangement,  cette  mystérieuse  et 
presque  hiératique  puissance  de  l'arrangement, 
qui  fait  grotesquement  trembler  les  hommes  les 
plus  littéraires,  quand  il  s'agit  de  cette  chose  crue 
si  difficile  et  qu'on  appelle  la  science  des  planches , 
personne  ne  la  conteste  à  M.  Sardou,  même  parmi 
ceux  qui  nient  le  plus  brutalement  son  talent  dra- 
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matique.  Eh  bien,  —  est-ce  pour  la  première  fois? 
—  cette  puissance  de  l'arrangement,  jusqu'à  ce 
moment  incontestée  par  la  Critique,  est  très  contes- 
table dans  la  pièce  de  Nos  bons  Villageois,  et  c'est 
là  —  nous  en  avertissons  d'avance  —  que  la  Cri- 
tique devra  porter  sa  lumière  et  son  effort  !  Pour 
notre  humble  part,  et  un  morceau  de  glace  au  front 
pour  le  refroidir  des  applaudissements  que  nous 
venons  d'entendre,  nous  croyons  que  c'est  aussi 
l'arrangeur  qui  défaille  dans  la  comédie  de  Nos  bons 
Villageois.  Nous  croyons  que  l'auteur  des  Pattes 
de  mouches,  qui  n'écrit  que  comme  cela,  a  bâti 
toute  sa  pièce  d'aujourd'hui  sur  une  de  ces  pattes, 
ce  qui  pourrait  prouver  le  subtil  arrangeur  encore. 
Seulement,  s'il  se  l'est  mise  dans  l'œil,  cela  ne  le 
prouve  plus. 

Et  ceci  nous  reste  à  montrer... 


Nous  l'avions  pressenti.  Le  succès  de  la  nouvelle 
pièce  de  M.  Victorien  Sardou  devait  avoir  très  vite 
son  rayonnement  et  son  influence,  mais  pas  dans 
ces  proportions-là!  Ah!  le  succès,  d'où  qu'il  vienne, 
sera  donc  toujours  un  prestige;  le  succès  sera  donc 
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toujours  le  succès I  Attirant  et  enivrant  partout, 
mais  à  Paris  irrésistible,  quand  ce  magnifique  et 
étincelant  verre  de  vin,  aux  forts  arômes,  est  versé 
une  fois,  le  voilà  qui  grise  tout  le  monde,  et  la 
Critique  qui  devrait,  elle  au  moins,  conserver  sa 
tête,  ne  Ta  pas  meilleure  que  les  parterres.  La  con- 
tagion des  applaudissements  d'une  salle  de  spec- 
tacle passe  dans  le  feuilleton.  On  n'ose  plus  rien 
devant  l'admiration  du  Nombre  et  contre  ses  cris. 
Que  dis-je!  on  n'ose  rien?  —  on  se  démet.  C'est 
moins  encore  :  on  se  renonce...  et  c'est  ce  qui  est 
arrivé.  Pas  plus  tard  qu'hier,  la  Critique  a  humble- 
ment donné  sa  démission  aux  pieds  heureux  de 
M.  Sardou,  en  écrivant  par  une  de  ses  plumes  — 
représentait-elle  toutes  les  autres?  —  ces  paroles 
incroyables  :  «  Un  tel  TRIOMPHE  simplifie  le  rôle 
de  la  critique,  en  la  SUPPRIMANT  !  » 

Oui  !  voilà  ce  qui  a  été  écrit.  Quel  enthousiasme 
et  surtout  quelle  fierté,  n'est-ce  pas?  Et  le  mot  y 
est  tout  au  long  :  en  la  supprimant!  Décision 
charmante  !  Ceux  donc  qui  se  sentent  supprimés 
par  cette  majestueuse  et  courageuse  décision 
n'ont  qu'à  s'y  soumettre  et  à  aller,  si  cela  les 
amuse,  danser  la  farandole  du  succès  autour  de 
M.  Victorien  Sardou,  dit  maintenant  le  Victorieux. 
Nous  ne  nous  y  opposons,  certes,  pas!  Mais,  pour 
notre  compte,  nous  ne  nous  en  croyons  pas  moins 
exister  quelque  peu  toujours,  et  nous  n'en  ferons 
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pas  moins  aujourd'hui  encore  un  article,  —  non 
pas  pour  nier  le  succès  de  la  nouvelle  pièce  de 
M.  Sardou,  qui  est  incontestable,  —  mais  tout 
simplement  pour  l'expliquer. 


II 


Qu'est  cette  pièce,  en  effet?...  Quand  un  homme 
comme  M.  Victorien  Sardou,  qui  a  déjà  écrit,  en 
très  peu  d'années,  une  trentaine  de  pièces  de 
théâtre,  car  case  pond  aussi  vite  que  ça,  en  écrit 
une  trente  et  unième,  on  a  bien  le  droit  de  se  de- 
mander, n'est-il  pas  vrai?  si  cette  trente  et  unième 
pièce  donne  de  son  auteur  une  idée  —  une  seule 
idée  —  qu'on  n'avait  pas...  Matagrabolisé,  comme 
dirait  mon  adorable  vieux  Rabelais,  par  cette  trente 
et  unième  pièce  de  théâtre,  qui  vient  après  une 
trentième,  jouée, par  parenthèse,  trois  cents  fois,  on 
est  assurément  bien  en  droit  de  se  demander,  pour 
éviter  d'affreuses  redites,  s'il  a  subitement  poussé 
à  If.  Sardou  quelque  faculté  inespérée,  laquelle  ra- 
jeunisse, parachève,  diversifie  ou  agrandisse, 
d'une  manière  quelconque,  une  figure  dramatique 
dont  le  médaillon  est  aussi  connu  que  celui  de 
M.  Dennery  et  n'est  guères  plus  grand?...  Puisque 
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le  triomphe  d'aujourd'hui  de  M.  Sardou  supprime  et 
renvoie  la  Critique,  ses  armes  au  dos,  —  ce  qui 
n'est  pas  arrivé  à  beaucoup  de  grands  hommes, 
dont  les  plus  belles  œuvres,  —  condition  des 
œuvres  humaines!  —  ont  toujours  rencontré  un 
malin  qui  voyait  le  défaut,  —  la  pièce  qui  a  fait 
ce  beau  coup-là  ne  doit  pas  être  du  même  tonneau 
que  les  autres  de  M.  Sardou.  Il  doit  y  avoir  dans 
celle-ci  des  qualités  différentes,  ou,  si  ce  sont  les 
mêmes  qualités,  elles  doivent  être  évidemment 
très  supérieures  aux  qualités  ordinaires  de  M.  Sar- 
dou... Mais  quoi!  si  c'était  exactement  la  même 
chose?...  Si,  dans  cette  pièce  des  Bons  Villageois, 
nous  retrouvions  purement  et  simplement,  sans 
rien  de  plus,  la  donnée  du  talent  de  l'auteur  de 
Nos  intimes,  des  Vieux  garçons,  des  Diables 
noirs,  etc.  ;  si,  même,  ce  n'était  plus  exactement  la 
même  chose,  si  ce  n'était  plus  cette  même  chose 
que  diminuée,  appauvrie,  mal  réalisée  et  mal  con- 
duite, non  seulement  alors  il  n'y  aurait  plus  de 
raison  suffisante  pour  justifier  le  succès  de  la  co- 
médie d'aujourd'hui,  mais,  au  contraire,  il  y  en 
aurait  une  excellente  à  ne  regarder  que  le  mérite 
de  la  pièce  pour  rendre  son  succès  aussi  bête  que 
le  succès  peut  l'être,  —  car  il  l'est  souvent,  le  suc- 
cès. 11  l'est  souvent,  partout,  mais,  au  théâtre, 
plus  souvent  qu'ailleurs! 
Or,  voilà  la  question  et  voilà  le  cas  pour  la  nou- 
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velle  pièce  de  M.  Victorien  Sardou.  Tout  le  monde 
le  sait,  même  ceux  qu'il  amuse.  L'auteur  de  Nos 
Bons  Villageois  n'a  jamais  été  un  poète  comique. 
Il  n'en  a  ni  l'observation  profonde,  ni  l'ampleur  de 
vue,  ni  le  style  robuste  et  surtout  varié,  comme  les 
caractères,  les  passions,  les  esprits  que  le  poète 
comique  met  en  scène  et  qu'il  fait  parler  comme  il 
les  fait  mouvoir  ;  ni  enfin  le  rire  franc  et  terrible, 
cette  faux  du  rire  qui  coupe  tout,  vices  et  ridicules, 
sur  cette  plante  humaine  et  sociale  obstinée,  achar- 
née à  en  produire  toujours!  Talent  que  je  ne  veux 
pas  nier,  mais,  après  tout,  talent  mince,  nerveux, 
saccadé,  convulsif,  qui  se  remue  beaucoup,  mais  à 
la  même  place,  et  qui  s'y  trémousse  en  diable  sans 
jamais  s'élever,  M.  Victorien  Sardou  n'est,  pour  qui 
regarde  dans  le  fond  de  son  sac  et  veut  être  franc, 
qu'un  mélodramaturge  mêlé  de  vaudevilliste,  qui 
panache  le  vaudeville  avec  le  mélodrame  et  pom- 
ponne le  mélodrame  avec  le  vaudeville,  le  tout 
(admirable  ou  déplorable,  à  votre  choix!)  avec  la 
plus  merveilleuse  facilité.  Que  s'il  importait  de 
savoir  lequel  est  né  le  premier  dans  M.  Sardou,  du 
mélodramaturge  ou  du  vaudevilliste,  lequel  est 
l'essence  même  de  la  double  nature  de  ce  Scara- 
mouche  à  deux  couleurs,  je  dirai  que  c'est  le  mélo- 
dramaturge. Quand  il  commença  de  songer  au 
théâtre,  il  dut  tout  d'abord  être  tenté  parle  vaude- 
ville. Il  y  a  dans  le  flageolet  du  vaudeville  quelque 
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chose  qui  devait  aller  à  cette  grêle  nature,  laquelle 
trouvait  là  un  instrument  en  proportion  avec  la 
vivacité  de  ses  doigts  maigres  et  le  peu  de  longueur 
de  son  souffle.  Mais  le  vaudevilliste  est  tenu  impé- 
rieusement d'être  spirituel,  ce  qui  n'est  pas  tou- 
jours commode;  or,  M.  Sardou,  ce  nerveux  pâle,  a 
plus  de  sensibilité  que  d'esprit,  et,  d'ailleurs,  il  dut 
deviner  sans  grand  effort,  car  il  a  le  flair  du  succès, 
que,  pour  les  succès  dramatiques,  la  sensibilité, 
serait-elle  faussée  et  morbide,  est  d'un  emploi  plus 
sûr  que  l'esprit.  Ce  que  l'homme,  en  effet,  est  le 
moins,  c'est  spirituel.  Il  est  tout  avant  d'être  cela. 
L'esprit  est  la  qualité  la  plus  rare  qui  puisse  exis- 
ter pour  les  individus  et  pour  les  masses.  Je  con- 
nais des  talents,  et  même  des  génies,  sans  aucun 
esprit.  Beaux  écussons  qui  manquent  de  ce  cimier  ! 
Bilieux,  peut-être  souffrant,  du  moins  il  en  a  l'air, 
mais  doué  de  la  volonté  souvent  très  énergique  des 
êtres  malingres  et  chétifs  qui  savent  aisément  se 
contracter,  M.  Victorien  Sardou  s'adressa  à  la  sensi- 
bilité du  public,  en  trouvant  sous  sa  main  la  sienne, 
et  il  écrivit  des  comédies  palpitantes,  —  trop  palpi- 
pitantes,  —  dans  lesquelles  il  mit  des  anxiétés,  des 
halètements,  de  poignantes  surprises,  des  larmes 
et  des  tressauts  de  pistolet,  —  introduisant  ainsi 
le  drame  de  Diderot  par  le  col  délié  du  petit 
flacon  de  M.  Scribe,  et  le  faisant  tenir  dans  cette 
petite  bouteille,  très  adroitement,  sans  la  casser! 
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Car  l'adresse,  c'est  là  que  je  veux  arriver,  l'a- 
dresse est  la  qualité  la  mieux  reconnue  et  la  mieux 
constatée  de  toutes  les  qualités  de  M.  Sardou.  On 
pourrait  lui  refuser  l'invention  et  on  n'y  a  pas 
manqué.  On  était  même  allé  —  qui  ne  s'en  souvient? 

—  jusqu'à  lui  contester  la  probité  de  l'invention, 
quand  celle  qu'il  donnait  pour  la  sienne  était  — 
par  hasard  ou  par  comparaison  —  heureuse.  Ses 
ennemis  disaient  de  lui  que  s'il  n'était  pas  tout  à 
fait  un  détrousseur  de  gens  dans  les  bois  littéraires, 
il  était  au  moins  un  emprunteur  bien  hardi  et  bien 
oublieux.  Mais  on  convenait,  sans  discussion, 
qu'une  fois  maître  de  la  pierre  précieuse  il  savait 
en  tirer  parti;  il  savait  la  monter.  On  s'accordait 
pour  consentir  que  les  comédies  tout  à  la  fois 
hybridesetcaméléonesques  de  M.  Victorien  Sardou 
étaient  des  perfections  d'arrangement,  des  diffi- 
cultés vaincues  d'arrangement,  des  roueries  déli- 
cieuses d'arrangement.  V arrangeur,  ah!  l'arran- 
geur, cet  homme  plus  important  pour  le  théâtre 
que  l'homme  de  génie,  —  ce  dérangeur,  lui,  qui 
crève  toutes  les  conventions  en  voulant  y  entrer, 

—  l'arrangeur!  voilà  le  meilleur  titre  à  la  gloire 
de  M.  Sardou,  et  personne  n'a  jamais  pensé  à  lui 
chicaner  celui-là.  L'autre  soir,  à  cette  première 
représentation  de  Nos  Bons  Villageois,  j'avais 
l'honneur...  et  l'agrément,  d'avoir  autour  de  moi 
des  vaudevillistes  blanchis  au  jeu  des  planches, 
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des  Pères-Conscrits  des  théâtres  légers,  qui  étaient 
sérieux  en  parlant  de  ces  difficultés  mortelles  de 
l'arrangement  au  théâtre,  et  ils  avaient,  en  en 
parlant,  des  airs  mystérieux,  doctes,  et  presque 
religieux.  Pour  eux,  bien  évidemment,  M.  Victorien 
Sardou  était  un  colosse.  C'était  un  magicien. 
J'écoutais  ces  Messieurs,  qui  se  mirent  à  parler 
bas  entre  eux  en  se  rapprochant,  pour  ne  pas  laisser 
s'évaporer  les  grands  secrets  dans  les  oreilles  des 
profanes,  et  je  me  disais  —  on  n'était  alors  qu'au 
second  acte  de  la  pièce  —  que  si  la  comédie  de 
M.  Sardou  ressemblait  à  ses  autres  comédies,  l'ar- 
rangement, ce  diamant  bleu  de  l'arrangement,  me 
vengerait  indubitablement  de  ce  que  Nos  Bons 
Villageois  pourraient  avoir  d'inférieur  et  de  vul- 
gaire. Mais,  hélas  !  ce  soir-là  fut  une  illusion,  et 
vous  allez  en  juger. 


III 


La  comédie  de  M.  Victorien  Sardou,  qu'il  appelle 
«  Nos  Bons  Villageois  »,  et  qu'il  faudrait  nommer 
«  les  Villageois  des  environs  de  Paris  »,  si  M.  Sar- 
dou s'occupait  de  peindre  sérieusement  et  profon- 
dément des  mœurs    quelconques    de  village;  la 
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comédie  de  M.  Sardou  ne  devrait  pas  même  s'ap- 
peler de  ce  titre  tronqué  :  «  Nos  Bons  Villageois.  » 
Elle  devrait  s'appeler  le  Voleur  par  amour,  ou  bien 
encore  le  Chevalier  des  diamants,  ou  de  tout  autre 
titre  qui  dirait  nettement  le  nom  de  la  chose  qu'on 
met  sous  les  yeux  du  public.  Nos  Bons  Villageois 
ne  sont  pas,  en  effet,  le  sujet  réel  de  la  pièce  de 
M.  Sardou.  Ils  n'en  sont  que  l'encadrure,  et  une 
encadrure  superficielle  et  mal  photographiée.  Le 
sujet  vrai,  qui  ne  vaut  pas  le  sujet  manqué,  n'est 
qu'un  des  mille  romans  d'amour  qu'on  tourne  et 
retourne  sur  tous  les  théâtres  depuis  le  commen- 
cement du  monde  et  des  théâtres.  Un  jeune  homme, 
If.  Henri  Morisson,  a  fait  la  cour,  aux  Eaux  des 
Pyrénées,  à  la  baronne  de...,  femme  d'un  ancien 
capitaine  de  dragons  qui  n'est  plus  un  Almaviva., 
avec  ses  quarante  ans  passés,  mais  qui,  comme 
Almaviva,  quoique  bonhomme  au  fond,  est  brutal 
sur  l'article,  comme  dirait  Figaro.  Cette  baronne, 
muguetée  par  ce  jeune  Morisson,  a  coqueté,  mais 
ne  s'est  permis  que  des  infidélités  vertueuses,  — 
car  il  paraît  qu'il  y  en  a.  Effrayée  de  ce  qu'elle  a 
fait  et  permis,  quoique  ce  ne  soit  pas  grand'chose 
aux  yeux  des  moralistes  de  théâtre  comme  M.  Vic- 
torien Sardou,  elle  a  fui  les  Pyrénées  et  le  jeune 
homme.  Le  suivez-moi,  jeune  homme,  elle  l'a  ôté  de 
son  chapeau.  Or,  cette  baronne  a  une  jeune  sœur 
charmante,   et  mon  benêt  cœur  de  vingt  ans  se 

4. 
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balance  entre  les  deux  sœurs  sans  trop  bien  savoir 
celle  qu'il  aime. 

A  vingt  ans,  on  joue  à  cette  escarpolette...  Henri 
Morisson,  désorienté  par  la  fuite  de  la  baronne, 
rentre  chez  son  père,  —  un  bourgeois  de  la  rue  de 
la  Verrerie,  lequel  vient  d'acheter  une  propriété  à 
Bouzy-le-Têtu,  le  village  des  maraîchers  de  Paris, 
et  dont  le  maire,  avec  cette  ponctualité  de  hasard 
heureux  qui  nous  écœure  à  la  scène,  n'est  autre 
que  le  mari  de  la  baronne.  Selon  l'usage  de  M.  Sar- 
dou,  qui  rappelle  toujours  quelqu'un  quand  il  se 
présente  seul,  ces  Bons  Villageois,  parmi  lesquels 
nous  allons  vivre,  nous  font  nécessairement  penser 
à  cette  immense  et  terrible  tragédie  des  Paysans, 
de  Balzac,  qui  ne  sont,  du  reste,  comme  les  villa- 
geois de  M.  Sardou,  qu'une  certaine  espèce  de 
paysans,  mais  avec  quelle  différence!  la  différence 
de  la  farce  à  froid  et  de  l'oripeau  théâtral  le  plus 
pendant,  avec  la  vie  la  plus  intense,  la  plus  carac- 
térisée, la  plus  montrée  jusque  dans  les  entrailles 
par  ]e  génie  qui  va  l'y  chercher!  Je  dois  en  vérité 
le  dire,  et  je  le  dirai  pour  être  juste  envers  un 
homme  qui  a  toujours  été  victime  de  ses  réminis- 
cences et  à  qui  on  en  reproche  cinq  ou  six  encore 
dans  cette  nouvelle  pièce  des  Bons  Villageois,  je 
ne  trouve  nullement  que  M.  Victorien  Sardou  y  ait 
été  coupable  de  trop  se  souvenir  de  Balzac.  Ses 
paysans  sont  des  fantoches  du  Journal  amusant,  et 
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son  baron  n'y  est  pas  même  un  Montcornet  affadi.., 
Henri  Morisson  découvre  bientôt  à  Bouzy-le-Têtu 
que  sa  baronne  fugitive  habite  avec  sa  sœur  le  châ- 
teau voisin  de  la  terre  de  son  père,  et  comme  il 
est  le  double  amoureux  des  deux  sœurs,  l'amou- 
reux pour  le  bon  motif  et  pour  le  mauvais,  il  reçoit 
de  mademoiselle  Geneviève  la  clé  d'un  parc  où  il 
peut  très  publiquement  et  très  innocemment  venir. 
On  le  présentera  au  baron.  Or,  l'amoureux  pour 
le  mauvais  motif  se  sert  de  cette  clé  donnée  par 
la  candeur  éprise  pour  surprendre  nuitamment 
la  baronne,  pendant  un  bal  de  village  qui  doit 
rendre  le  château  désert,  quand  tout  à  coup  c'est 
lui,  au  contraire,  qui  est  surpris  par  le  mari  dans 
l'appartement  de  sa  femme,  et  c'est  alors  que, 
pour  ne  pas  perdre  la  malheureuse,  il  vole  un 
collier  de  diamants  et  se  fait  arrêter  comme 
voleur.  Ici  apparaît  toute  la  pièce;  elle  se  groupe, 
toute,  autour  de  ces  diamants  volés,  qui  ne  sont 
pas,  non  plus,  une  invention  nouvelle  et  pure  de 
toute  réminiscence.  Elle  commence  là  et  elle  y 
finit. 

Et  c'est  pourquoi  j'ai  voulu  y  arriver,  en  sautant 
les  détails  pour  arriver  plus  vite,  ne  me  souciant 
plus  du  fond  des  choses,  sur  lesquelles  on  m'a 
trompé,  car  on  me  donne  un  mélodrame  et  on 
m'avait  promis  une  comédie,  et  ne  me  préoccupant 
plus  que  de  la  supériorité  de  l'arrangement  qui  doit 
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tout  sauver,  ne  cherchant  plus,  ne  demandant  plus 
que  les  raffinements,  les  subtilités  et  les  puissances 
d'un  artiste  en  arrangement  aussi  habile  que  passe 
pour  l'être  M.  Sardou.  Eh  bien,  l'arrangement  du 
grand  arrangeur,  le  voici!  C'est  tout  simplement 
l'absurdité  la  plus  complète,  l'invraisemblance  la 
plus  rebondie,  qu'il  est  impossible  aux  yeux  les 
plus  myopes  de  ne  pas  apercevoir;  c'est  le  men- 
songe, parfaitement  inutile,  des  diamants  volés, 
auquel  le  jeune  Morisson,  sans  compromettre  per- 
sonne, sans  se  calomnier  infàmement,  sans  briser 
le  cœur  de  son  père,  sans  mentir  au  baron,  pouvait 
substituer.. ,  la  vérité!  «  J'aime  mademoiselle  Gene- 
viève, je  suis  venu  pour  elle,  et  c'est  elle  qui  m'a 
donné  la  clé.  »  Qu'y  avait-il  à  répondre  à  cela?  Tout 
n'était-il  pas  dit?  Mais  aussi  la  pièce  était  finie. 
Elle  était  finie  avant  d'avoir  commencé.  Or,  il 
fallait  une  pièce  à  M.  Sardou,  une  pièce  qui  ne  fût 
ni  une  étude  de  caractère  ni  une  découverte  dans 
la  nature  humaine,  mais  un  entrelacement  d'évé- 
nements, tournant  pendant  trois  actes  —  comme 
l'assiette  du  jongleur  sur  la  pointe  de  son  couteau 
—  sur  la  pointe  d'une  absurdité  ! 

Certes  !  je  ne  suis  pas  de  ceux  qui,  dans  une 
œuvre  d'art  ou  de  littérature,  recherchent  les  diffi- 
cultés pour  les  vaincre;  mais  quand  on  a  ce  goût- 
là,  que  je  crois  faux,  encore  faut-il  les  vaincre.  Et 
M.  Sardou  n'a  rien  vaincu  du  tout.  Si  construit  et 
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agrémente' qu'il  soit,  son  mélodrame  d'aujourd'hui 
périt  grossièrement  par  la  base,  et  les  arrangements 
les  plus  superfins  de  l'auteur  n'empêchent  pas  une 
minute  le  spectateur  de  se  dire,  tout  le  temps  que 
la  pièce  s'entortille,  se  tortille  et  se  désentortille 
autour  de  la  niaise  impossibilité  sur  laquelle  elle  pi- 
vote :  «  Mais,  enfin,  pourquoi  cet  imbécille  de  petit 
bonhomme  qui  fait,  en  disant  qu'il  est  un  voleur, 
un  mal  horrible  à  tout  le  monde  et  à  lui-même,  ne 
dit-il  pas  que  c'est  la  jeune  fille  qui  lui  a  donné  la 
clé?...  »  Et  voyez  comme  une  faute  en  amène  une 
autre,  comme  une  sottise  en  fait  toujours  deux,  — 
et  encore  si  ce  n'était  que  deux!  Le  caractère  du 
père  d'Henri  Morisson,  qui  adore  son  fils  et  dont 
l'auteur  a  voulu  certainement  faire  un  personnage 
pathétique,  se  trouve  incurablement  faussé  par  cette 
invention  des  diamants  volés.  Quand  son  fils  lui  a 
confessé  la  vérité,  à  lui,  et  que  le  père  soulevé, 
insurgé  par  cet  aveu,  s'écrie  et  jure  —  on  le  com- 
prend! —  qu'il  dira  la  vérité  tout  entière,  son  fils 
lui  fait  l'objection  que  le  baron  alors  le  tuera,  et 
le  père,  rabattu  par  ce  seul  mot,  le  père,  tenu  en 
respect  désespéré  par  ce  mot,  le  père,  qui  finit 
par  aimer  mieux  voir  son  fils  condamné  comme 
voleur  que  tué  noblement  dans  un  duel,  compromet 
par  cette  vile  préférence  la  dignité  du  sentiment 
paternel,  et  la  source  d'un  intérêt  qui  allait  être 
excessivement  touchant  est  tarie  ! 
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IV 


Et  maintenant,  vantez  encore,  si  vous  voulez, 
M.  Victorien  Sardou  comme  le  plus  fort  des 
arrangeurs  dramatiques  de  ce  temps.  Je  demande, 
pour  moi,  qu'on  me  ramène  à  quelque  maladroit 
de  génie! 

Lorsque  Ton  n'a  pour  tout  talent  en  relief  que 
l'entente  conventionnelle  de  la  scène;  quand  on 
n'est  qu'une  supériorité  des  planches;  quand  la 
faculté  dramatique  consiste  seulement  en  quelque 
chose  qui  ressemble  à  une  mosaïque  faite  de  pièces 
de  rapport  et  plus  ou  moins  subtilement  agencées, 
ou  à  un  double  tire-bouchon  assez  joliment  com- 
pliqué dont  les  spirales  courent  l'une  après  l'autre 
sans  jamais  se  toucher,  que  reste-t-il  à  l'auteur 
dramatique  qui  n'est  que  l'adroit  ouvrier  de  ce 
tire-bouchon  ou  de  cette  marqueterie,  le  jour  où 
la  marqueterie  se  disjoint  et  n'est  plus  d'accord, 
et  que  le  tire-bouchon  ne  tourne  plus?... 
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Cela  nous  est  arrivé  aujourd'hui.  L'arrangeur  si 
vanté  a  été  un  mauvais  arrangeur  pour  cette  fois, 
et  cependant,  avec  les  maladresses  fondamentales 
de  sa  pièce,  il  a  obtenu  des  effets  superbes,  et  son 
succès  a  été  peut-être  le  plus  grand  des  succès  qu'il 
ait  jusqu'ici  obtenus.  Qu'est-ce  à  dire?...  Mon  Dieu, 
c'est-à-dire  que  l'acteur  fait  tout  à  la  scène,  et  qu'il 
n'y  a  plus  de  mauvaises  pièces  quand  il  y  a  de  bons 
acteurs.  Ceux  du  Gymnase  ont  admirablement  joué 
la  comédie  de  M.  Sardou.  Ils  ont  fait  croire  à  tout 
Paris  que  c'était  un  chef  d'oeuvre.  Le  chef-d'œuvre, 
c'était  leur  jeu.  Ah!  je  voudrais  pouvoir  vous  dire 
à  quel  point  ils  ont  été  excellents.  Lafont,  qui,  dans 
les  deux  premiers  actes,  avait  commencé  à  bre- 
douiller un  peu,  a  fini  par  tirer  de  son  fourreau  fa- 
tigué la  lame  de  son  talent,  acéré,  svelte,  brillant 
comme  autrefois,  et  quand  la  passion  de  son  rùle 
l'a  saisi,  il  a  eu  des  rugissements  étouffés,  et  des 
rires  délirants  et  des  larmes,  et  il  a  mêlé  l'angoisse 
de  la  joie  et  l'angoisse  de  la  douleur  en  maître  co- 
médien qu'il  est,  etqui  saitbien  son  âme  humaine! 
La  sensibilité  robuste,  violente  et  exaspérée  du 
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père,  passant  à  travers  les  vices  et  les  ridicules  du 
bourgeois  en  rompant  tout  sur  son  passage,  a  trans- 
formé Pradeau.  L'acteur,  inconnu  jusqu'ici,  a  jailli 
en  sanglots!  Berton,  distingué,  naturel,  a  sauvé  à 
force  de  sensibilité  un  rôle  terrible  pour  un  acteur 
de  moins  de  talent  et  de  tact,  le  rôle  de  cet  imbé- 
eille  de  menteur  qui  tient  dans  sa  main  toute  la 
pièce  et  qui  ne  la  casse  pas;  Lesueur,  impayable  de 
figure  et  de  jeu;  Arnal,  toujours  égal  à  lui-même; 
madame  Fromentin,  si  belle,  si  morne,  si  noble- 
ment accablée  dans  sa  blancheur  pâle,  et  dont  le 
silence  parle  la  douleur;  tous,  enfin,  ont  fait  des 
merveilles.  Quant  à  mademoiselle  Delaporte,  je 
n'ai  à  en  dire  qu'un  seul  mot  : 

Elle  a  ramassé  l'éventail  de  mademoiselle  Mars. 

Qu'elle  le  garde  et  qu'elle  nous  rende  heureux! 


LES  IDÉES  DE  MADAME  AUBRAY  (1 


Jeudi,  21  mars  1867. 
I 

Quand  je  vous  disais,  l'autre  jour,  que  le 
Théâtre,  ne  sachant  plus  que  tirer  de  son  sac  vide, 
réagirait  prochainement  contre  le  genre  de  pièces 
qu'il  nous  sert  depuis  si  longtemps  et  dont  nous 
sommes  dégoûtés,  j'étais  sous  le  vent  et  je  flairais 
juste.  La  chose  a  commencé  samedi  soir,  16  du 
courant,  au  Gymnase.  Le  premier  mouton  de  Pa- 
nurge  a  sauté!  Attendez,  vous  verrez  les  autres I 
M.  Alexandre  Dumas  fils,  l'auteur  de  la  Dame  aux 
Camélias  et  du  Demi-Monde,  a  cru  qu'il  fallait 
maintenant,  dans  l'intérêt  de  ses  succès  futurs, 
retourner  son  toton...  et  il  l'a  retourné!  Il  a  cru 

i.  Nain  jaune. 
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qu'on  pouvait  tout  à  coup  se  faire  moral,  comme 
on  se  fait  une  tête.  Il  a  cru  —  c'était  presque  hardi  — 
qu'on  pouvait  même  aller  jusqu'à  se  faire  chrétien, 
et  comme  on  met  un  peu  de  rouge  pour  s'animer 
les  yeux  quand  on  les  a  ternes,  il  s'est  campé  un 
peu  de  christianisme  ici  et  là... 

Il  est  vrai  que  le  christianisme  de  M.  Alexandre 
Dumas  fils  est  celui  que  je  me  permets  d'appeler 
le  christianisme  de  sa  Maison.  C'est  ce  christia- 
nisme, venu  sans  doute  des  hauts  et  pieux  ensei- 
gnements de  monsieur  son  père,  ce  patriarche  et 
cetapôtre,  et  que  sa  sœur,  madame  Marie-Alexandre 
Dumas,  nous  exposait  dernièrement  dans  son  ro- 
man :  Au  lit  de  mort,  où  les  jolies  femmes,  comme 
confesseurs,  remplacent  les  prêtres!  La  madame 
Aubray  de  M.  Dumas  fils  est  de  cette  grande  famille 
chrétienne.  Elle  est  digne  de  sa  tante.  Elle  con- 
fesse aussi  un  peu  dans  la  pièce  de  M.  Dumas,  et 
surtout  elle  y  prêche.  Elle  fait  mieux  encore  :  elle 
y  ramasse  les  filles  tombées,  et  elle  ne  les  envoie 
point  aux  Repenties.  Elle  leur  cherche  des  maris, 
selon  les  préceptes  et  l'exemple  de  N.-S.   Jésus- 
Christ,  qui  n'a  pas  seulement  pardonné  à  la  Made- 
leine, mais  qui,  comme  on  le  sait,  l'a  mariée...  et 
ce  christianisme  Dumas  est,   par  parenthèse,  la 
seule  chose  comique  de  cette  comédie,  qui  ne  l'est 
point! 
Car  elle  n'est  pas  comique,  disons-le  tout  de 
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suite,  cette  prétendue  comédie,  qui  ne  serait  que 
prêcheuse  et  lacrymatoire,  et  où  l'on  ne  rirait  pas 
une  seule  fois,  je  ne  dirai  point  sans  le  rôle  d'Arnal, 
mais  sans  son  jeu.  Arnal,  oui!  Arnal  tout  seul,  par 
la  seule  virtualité  de  son  comique  d'acteur,  a  été  le 
maître  du  rire,  quand  il  y  a  eu  rire,  en  cette  pièce 
où  M.  Dumas  fils,  pour  faire  passer  des  choses 
nouvelles,  n'a  pas  trouvé  un  talent  nouveau. 


il 


Et  de  fait,  je  l'ai  reconnu,  M.  Dumas,  dans  ses 
Idées  d->  madame  Aubray,  tel  que  je  l'ai  vu  toute  ma 
vie,  et  tel  qu'il  est  dans  toutes  ses  autres  pièces... 
Les  précurseurs  ordinaires  qu'envoient  ceux  qui  se 
croient  des  Messies  à  toute  première  représenta- 
tion, clamaient  autour  de  moi,  avant  le  lever  du 
rideau,  que  ce  serait  le  lever  d'une  aurore;  qu'on 
allait  avoir  enfin  la  révélation  définitive  du  talent 
dramatique  de  l'auteur  du  Demi-Monde,  et  l'exacte 
mesure  de  la  hauteur  à  laquelle  il  pouvait  s'élever. 
Mais  je  connais  ces  sons  de  petite  flûte  qu'on  vous 
joue  dans  l'oreille  pour  vous  la  préparer,  pour  vous 
la  velouter  aux  choses  que  vous  allez  entendre,  et 
j'avais  raison  de  ne  pas  trop  m'y  fier;  car  ils  ont  été 
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ce  qu'ils  sont  toujours  :  des  évaporations  de  bien- 
veillance, des  airs  de  flûtistes  engagés  pour  un 
soir,  des  sons  jetés  au  vent  par  un  petit  trou! 
M.  Alexandre  Dumas  fils,  dont  je  sais  et  dont  je 
dirai  le  talent,  n'a  jamais  été  et  ne  sera  jamais  un 
poète  comique. 

Il  n'a  pas  cette  force,  cette  vis  comica  et  cette 
verve,  qui  doit  être  endiablée,  et  qui  est  comme 
V imper atorius  ardor  des  poètes  dramatiques  vrai- 
ment puissants,  et  le  signe  distinctif  de  leur  supério- 
rité. Il  est  même  l'opposé  de  la  verve,  cette  frénésie 
d'éclairs  se  succédant  coup  sur  coup.  C'est  un 
esprit  froid,  brillant  parfois  comme  un  glaçon,  qui 
ne  se  réchauffe  pas  même  aux  mots  qu'il  allume, 
et  qui  doit  souffler  longtemps  pour  les  allumer. 
C'est  un  esprit  volontaire,  mais  sec,  qui  travaille 
dans  la  passion,  et  qui  souvent  y  a  trouvé  un  petit 
filon  qu'il  gratte  et  regratte  sans  le  purifier;  mais 
c'est  là  tout.  Avec  cela  on  peut  faire  un  drame, 
mais  on  ne  fait  pas  de  comédie,  et  je  prétends  que 
l'auteur  des  Idées  de  madame  Aubray  n'en  a  jamais 
fait.  Hélas!  il  faut  que  nous  ayons  perdu  jusqu'à 
la  notion  de  comédie,  pour  accepter  sous  ce  grand 
nom  non  seulement  les  œuvres  de  M.  Dumas  fils, 
mais  toutes  celles  de  ce  temps  pleurard  et  à  couteau 
tiré  avec  le  comique  ;  de  ce  temps  où  le  Lachaussée 
dont  Voltaire  se  moquait,  s'il  revenait  au  monde, 
en  s'attifant  un  peu  dans  les  crinolines  modernes, 
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aurait  encore  de  plus  grands  succès  que  M.  Dumas 
fils  et  que  M.  Sardou. 

Soyons  francs  !  les  œuvres  dramatiques  les  plus 
distinguées  de  notre  époque  peuvent  être  plus  ou 
moins  ingénieuses  dans  leur  donnée  première  ou 
leurs  combinaisons,  plus  ou  moins  piquantes  et 
fines  dans  leur  observation  ou  leur  dialogue,  mais 
toutes,  sans  exception,  elles  manquent  absolument 
de  ces  trois  rayons  qui,  tordus  ensemble,  font  la 
foudre  joyeuse  du  comique  :  la  gaîté  bouillonnante 
et  profonde  comme  une  source,  la  bonhomie  et  la 
rondeur.  Nul  de  nos  contemporains  ne  les  a,  ni 
séparées  ni  réunies.  Mais  quand  on  les  a,  on 
n'introduit  point,  on  ne  songe  pas  à  introduire 
dans  ses  comédies  les  sentimentalités  qui  les  faus- 
sent et  que  nous  voyons  dans  toutes  aujourd'hui. 
Regardez  si  Molière  en  a  mis  dans  les  siennes. 
Cherchez  dans  le  Misanthrope,  le  Tartufe,  Y  École 
des  Femmes,  les  Femmes  savantes,  le  Bourgeois  gen- 
tilhomme, Y  Amphitryon,  ce  tas  de  chefs-d'œuvre  ! 
Cherchez  si  Beaumarchais  en  amis  dans  sesFigaros/ 
Si  Racine,  qui  savait  pleurer  pourtant,  celui-là,  en 
a  mis  dans  sa  fouaillerie  aristophanesque  des  Plai- 
deurs! Vous  ne  trouverez  rien  de  pareil  dans  les 
pièces  de  ces  grands  comiques,  pas  un  mot  pour 
pleurer  :  il  n'y  a  que  des  mots  pour  rire.  Mais 
quand  on  manque  de  ces  qualités  suprêmes  et 
nécessaires,  on  fait  alors  comme  Sardou  et  comme 
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M.  Dumas  fils,  et  comme  tous  les  autres  (excepté 
les  vaudevillistes  farceurs  qui  font  rire  la  bête  que 
nous  avons  tous  en  nous  sous  l'homme  d'esprit), 
et  on  remplace  le  comique  par  le  dramatique,  au 
théâtre,  et  les  larmes  du  rire,  impossibles,  par  les 
larmes  de  l'attendrissement  bien  plus  faciles  à  faire 
couler! 

Et  voilà  ce  qui  est  arrivé  encore  une  fois  à 
M.  Dumas  fils  dans  les  Idées  de  madame  Aubray. 
J'ai  cru  presque,  un  instant,  que  nous  allions  avoir 
un  dénouement  triste,  —  aussi  triste  que  le  fond  de 
la  pièce,  —  quand  l'inconséquence  du  personnage 
principal,  dont  pourtant  l'auteur  a  voulu  faire  un 
caractère,  nous  a  ramenés  au  dénouement  de  toute 
comédie  qui  doit,  de  rigueur,  finir  par  un  mariage, 
pour  tous  cespublics  sans  philosophie  qui  trouvent, 
de  père  en  fils  de  public,  depuis  des  siècles,  que  le 
mariage  est  toujours  un  dénouement  gai.  Les  pau- 
vres gens! 


III 


Et  cette  inconséquence,  du  reste,  est  le  vice 
radical  de  la  pièce  de  M.  Dumas  fils,  qui  fait  l'effet 
tout  le  temps  qu'elle  dure,  cette  pièce,  avec  ses 
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situations  risquées  et  presque  révoltantes,  d'un 
château  de  cartes,  élevé  laborieusement,  qui  s'é- 
croulerait sous  la  dernière.  Je  n'insisterai  pas  sur 
les  détails  drolatiques  du  christianisme  de  madame 
Aubray,  que  j'ai  plus  haut  signalés.  En  fait,  pour 
ceux  qui  ont  un  catéchisme  comme  pour  ceux 
qui  l'ont  remplacé  par  une  philosophie,  madame 
Aubray  n'est  ni  chair  ni  poisson.  C'est  un  être 
équivoque.  Elle  est  chrétienne  comme  elle  est 
philosophe,  et  philosophe  comme  elle  est  chré- 
tienne. 

Madame  Aubray,  qui  croit  à  l'égalité  de  l'homme 
et  de  la  femme,  à  laquelle  l'Église  ne  croit  pas,  et 
qui  ne  croit  pas  au  libre  arbitre,  auquel  l'Église 
croit  ;  madame  Aubray,  qui  ne  reconnaît  pas  de 
coupables,  mais  seulement  des  malades,  des  oisifs 
et  des  fous,  n'en  est  pas  moins  pour  M.  Dumas  fils 
qui  n'a,  lui,  ni  catéchisme,  ni  philosophie,  un  type 
de  femme  chrétienne,  et  de  femme  chrétienne  supé- 
rieure, qui  a  des  idées  !  (Tonnerre  de  Dieu  !  les 
idées  de  madame  Aubray  !)  Dans  la  pensée  et  dans 
la  volonté  de  M.  Dumas  fils,  c'est  une  chrétienne 
robuste,  pleine  de  foi,  de  certitude  et  de  clarté,  qui 
s'appelle  elle-même  chrétienne  dans  la  pièce  et 
qui,  au  premier  choc,  à  la  première  difficulté, 
croule,  s'éboule,  se  fond  et  disparaît...  Et  sous 
l'action  de  qui  disparaît-elle,  cette  solidité?... 
Sous  l'action  de  l'éternelle  coquine  des  drames  de 
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M.  Alexandre  Dumas  fils,  plus  forte  que  tout  cette 
coquine  !  victorieuse  de  tout  et  de  lui-même,  en 
tous  ses  drames  !  En  effet,  cette  idéale  à  idées, 
madame  Aubray,  qui  veut  marier  les  filles  tombées, 
mais  à  d'autres  qu'à  ceux  qui  les  firent  tomber,  et 
qui  ne  conçoit  les  maisons  de  repentir  pour  ces 
pauvres  filles  que  comme  des  bureaux  de  place- 
ment, se  trouve  saisie  entre  ses  sentiments  et  ses 
idées  quand  son  fils,  qui  a  naturellement  les  idées 
Aubray  sur  les  réhabilitations  et  les  réfections  des 
filles  perdues,  en  veut  épouser  une  ramassée  et  re- 
mise à  neuf  par  la  charité  de  sa  mère.  Hé  !  hé  ! 
c'est  ici  que  les  idées  de  madame  Aubray  sont  ren- 
versées tout  à  plat  sur  leur  auguste  derrière,  par 
ses  sentiments  et  ses  intérêts  maternels  !  C'est  ici 
que,  prise  nettement  entre  ses  idées  et  ses  senti- 
ments comme  entre  deux  portes,  elle  y  reste...  et 
ne  s'en  tirerait  pas,  sans  l'attendrissement  que  lui 
cause  le  mensonge  de  la  fille  ramassée  qui  veut 
consoler  de  sa  perte  l'homme  qu'elle  aime  en  le 
dégoûtant  d'elle,  et  en  se  disant  plus  déshonorée 
encore  qu'elle  ne  l'est.  C'est  cet  attendrissement 
final  qui  décide  le  mariage  du  jeune  Aubray,  auquel 
résistait  très  bien  la  forte  mère,  mais  qui  ne  peut 
résister  à  l'empire  de  la  fille  perdue,  la  dea  ex  ma- 
china des  drames  de  M.  Dumas  fils.  Conclusion  plus 
sentimentale  que  maternelle  !  C'est  bien  la  peine  de 
donner  des  idées  à  des  femmes,  pour  ce  que  celle- 
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ci  en  a  fait.  Ah  !  si  l'on  a  quelquefois,  à  juste 
raison,  dit  que  la  femme  était  lediable,  ce  n'estpas 
toujours  le  diable  du  Dante,  le  diable  qui  était 
logicien  1 

Eh  bien,  toute  cette  inconséquence,  toute  cette 
anarchie  de  logique  et  de  sentiment,  toute  cette 
fantaisie  de  morale  et  de  réhabilitation  des  petites 
chairs  coupables,  a  parfaitement  réussi  !  Tout  le 
monde  a  applaudi  tout  avec  un  concert  adorable  ; 
tout,  même  les  points  et  les  virgules  que  les  acteurs 
ont  peut-être  trop  mis  entre  les  mots.  Ils  ont  tous 
très  bien  joué,  et  ma  foi  !  mieux  qu'on  ne  joue  à  la 
Comédie-Française.  Mais  que  leurs  rôles  étaient 
ingrats,  et  qu'ils  ont  dû  être  fatigants!  Mademoi- 
selle Delaporte  n'a  pas  pu  se  servir  une  seule  fois, 
dans  son  rôle  de  Repentie  à  marier,  de  cet  éventail 
de  mademoiselle  Mars  que  je  me  suis  permis  de 
mettre  un  soir  dans  son  blason  d'actrice.  Elle  n'a 
été  que  parfaite  dans  un  rôle  sans  charme,  mais 
elle  aurait  été  certainement  charmante  dans  un  rôle 
qui  n'aurait  été  qu'imparfait.  Madame  Pasca,  cette 
splendide  madame  Pasca,  qu'il  faudrait  sculpter 
assise  sur  le  dos  d'une  panthère,  comme  la  fameuse 
statue  suédoise,  a  fait  ce  qu'elle  a  pu  pour  s'amoin- 
drir aux  proportions  d'une  espèce  de  quakeresse 
prêcheuse  et  contenir  sa  débordante  beauté  d'Éri- 
gone  dans  sa  robe  montante.  Pauvre  Bacchante 
dépaysée,  qui  n'avait  pas  (comme  je  voudrais  la 

5. 
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voir)  des  grappes  du  raisin  d'Ariane  dans  les  che- 
veux, et  qui,  en  écoutant  ou  en  pardonnant,  pen- 
chait en  avant  son  front  superbe  devenu  attentif  et 
modeste.  C'était  délicieux,  mais  comme  elle  a  dû 
souffrir  des  sermonneries  philanthropiques  aux- 
quelles on  l'avait  condamnée  !  Avec  de  pareilles 
lèvres,  dire  aussi  tout  cela!  Quant  à  Arnal,  je  veux 
insister  :  c'était  trente  ans  de  comique  qui  mar- 
chaient sur  la  scène  et  qui  chauffaient  la  salle  de 
ces  souvenirs  de  trente  ans.  On  éclatait  de  rire  dès 
qu'il  disait  les  moindres  choses  ;  car  il  n'y  a  dans 
la  pièce  de  M.  Dumas  que  des  choses  de  cette 
espèce-là.  Arnal  a  pris  les  Idées  de  Madame  Aubray 
sous  la  protection  de  son  comique  personnel.  Mais 
voici  une  chose  qui  doit  être  dite,  parce  qu'elle  a 
son  enseignement  :  ce  n'est  ni  Arnal  ni  les  autres 
interprètes  des  Idées  de  madame  Aubray  qui  en  ont 
fait  le  succès.  Non  pas  !  c'a  été  autre  chose.  La 
salle  avait  été  évidemment  accordéepour  le  succès, 
comme  une  harpe  pour  retentir...  On  a  dit  que  per- 
sonne au  monde  n'entendait  ce  qu'on  peut  appeler 
l'ébénisterie  théâtrale  mieux  que  M.  Alexandre 
Dumas  fils;  que  personne  ne  savait  mieux  joindre 
les  planches  d'un  drame,  les  faire  glisser  dans  leur 
rainure,  et  donner  à  tout  ce  travail  physique  de  la 
chose  théâtrale  le  moelleux  et  le  précis  de  l'ajus- 
teur. Ce  talent,  qui  ne  tient  pas  à  la  poitrine  ou  au 
cerveau  du  poète  dramatique,  mais,  pour  ainsi  dire, 
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à  sa  main,  et  qui  fait  le  succès  plus  que  le  génie, 
n'est  pas  le  seul  talent  qu'ait  M.  Dumas  pour  forcer 
le  succès  à  lui  rester  fidèle.  Il  sait  faire  sa  salle 
comme  il  sait  faire  son  drame,  et  j'ai  compris 
samedi  les  fatuités  confidentielles  de  son  article  de 
la  Vie  Parisienne,  d'il  y  a  huit  jours,  sur  les  pre- 
mières représentations. 


V 


Celle  de  samedi  —  je  n'en  doute  pas  —  a  dû 
coûter  à  M.  Alexandre  Dumas  fils  beaucoup  de 
soins,  de  préparations,  d'habileté,  —  de  cette  habi- 
leté qui  vaut  mieux  pour  réussir  que  le  plus  écla- 
tant talent  littéraire  et  qui  en  tient  lieu  au  regard 
de  lOpinion,  cette  connaisseuse.  La  première  re- 
présentation des  Idées  de  madame  Aubray,  dont  on 
avait  parlé  à  l'avance  dans  des  articles  de  journaux 
fins  et  dressés  comme  des  pièges,  où  beaucoup  de 
niais  se  sont  pris,  a  été  très  brillante  et  parfaite- 
ment travaillée.  La  claque  de  l'amitié  y  a  crevé 
héroïquement  ses  gants  blancs.  Toutes  les  nuances 
de  l'approbation,  de  l'admiration,  de  la  dégustation 
et  de  la  pâmoison  intellectuelle,  car  on  a  eu  l'air  de 
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s'y  pâmer  de  plaisir,  y  ont  été  représentées  et 
réunies. 

A  chaque  mot  de  la  pièce  qui  n'était  pas  un  trait , 
on  a  cherché  et  rêvé  de  spirituelles  intentions , 
comme  dans  les  oh  !  et  les  ah!  de  M.  de  Talleyrand 
on  mettait  de  la  profondeur;  et  ces  intentions  spi- 
rituelles, insaisissables,  on  les  a  applaudies  et 
saisies,  non  pas  avec  les  mains,  mais  avec  les 
petits  cris  diésés  de  la  jouissance  voluptueuse. 
J'ai  entendu  dire  autour  de  moi  immensément  de 
bêtises  sur  l'esprit  de  Y  auteur  des  Idées  de  madame 
Aubray,  qui  n'avait  qu'un  défaut,  prétendait-on, 
c'est  d'en  avoir  trop.  Et  j'ai  vu  les  gens  qui  di- 
saient cela  réfléchir  sur  cette  catastrophe  d'avoir 
trop  d'esprit  et  devenir  tristes,  saules  pleureurs  et 
flatteurs  du  trop  qu'avait  M.  Dumas  fils;  et  il  m'a 
été  impossible  de  ne  pas  croire  que  c'est  de  sem- 
blables premières  représentations,  fortement  orga- 
nisées, qu'est  sortie  cette  colossale  réputation 
d'homme  d'esprit  faite  à  M.  Dumas  fils  et  à  présent 
presque  légendaire,  mais  qui  certainement  n'est 
pas  plus  vraie  que  ne  le  serait  la  réputation 
d'homme  de  génie,  si,  par  hasard,  on  la  lui  faisait. 

M.  Alexandre  Dumas  fils  n'est,  en  effet,  ni  l'un  ni 
l'autre.  C'est  un  écrivain  d'intelligence,  assuré- 
ment, et  de  distinction  relative,  qui  a  quelque  chose 
de  la  morgue  anglaise  dans  la  tenue  de  son  talent, 
ce  qui  le  fait  respecter  par  les  déboutonnés  et  les 
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lâchés  de  la  littérature.  En  cela,  très  différent  de 
monsieur  son  père,  qui,  lui,  se  rapprocherait  de  ces 
derniers.  11  n'en  a  pas  le  tempérament  de  satyre 
intellectuel  et  les  forces  animales,  qui  firent  de  cet 
homme  bien  longtemps  une  puissante  nature,  dé- 
pensée dans  des  excès  de  production  ruineuse  et 
vaine.  M.  Alexandre  Dumas  fils  ne  se  ruinera 
jamais  de  cette  manière.  Il  ne  sera  point  un  père 
prodigue.  Il  a  des  facultés  continentes,  justement 
le  contraire  de  tout  génie  et  de  tout  esprit,  de  cet 
esprit  qu'on  lui  attribue.  Il  prend  son  temps  pour 
en  avoir,  le  fait  venir  de  loin,  l'arrange  pour  le 
mettre  en  valeur. 

Certes!  ce  n'est  pas  ainsi  qu'on  est  jamais  un 
Rivarol,  un  Beaumarchais  ou  un  Voltaire.  Quant 
au  rang  qu'il  occupera  dans  l'histoire  du  théâtre 
du  xixe  siècle,  malgré  son  aptitude  à  faire  mieux 
que  les  autres  les  constructions  dramatiques  assez 
compliquées  qui  ont  remplacé  la  comédie,  je  crois 
bien  qu'il  ne  sera  que  le  second  d'un  temps  qui, 
du  reste,  n'a  pas  de  premier. 


LA  DERNIÈRE  CRÉATION 

DE 

FREDERICK  LEMAITRE  (1) 


Jeudi,  11  juillet  1867. 


Il  est  des  hommes  tellement  exceptionnels  que 
tout  ce  qui  les  regarde  doit  leur  ressembler.  Ils 
sont  l'exception  et  ils  la  font  naître.  On  a  déjà  — 
comme  il  le  convenait  —  parlé  de  Frederick  Le- 
maître  à  cette  place,  à  propos  du  drame  le  Père 
Gâchette,  joué  trop  peu  de  temps,  mais  que  certai- 
nement on  reprendra.  Lors  de  la  première  repré- 
sentation de  cette  pièce,  le  Nain  jaune,  comme 
tous  les  journaux,  fit  son  feuilleton  du  lendemain; 

1.  A ain  jaune. 
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mais,  aujourd'hui,  c'est  le  feuilleton  du  surlende- 
main que  je  voudrais  faire.  Je  sais  bien  que  ce 
n'est  pas  l'usage  ;  —  mais  quand  il  s'agit  d'un  artiste 
comme  Frederick  Lemaîlre,  c'est  peut-être  une  né- 
cessité. 

Et  d'abord,  pour  en  parler  mieux,  appelons-le 
tout  simplement  Frederick.  Les  rois  ne  portent  que 
leurs  prénoms,  et  il  est  le  roi  de  la  scène. 


II 


Eh  bien,  Frederick  donc,  comme  disait  à  ses 
débuts  sa  gloire  naissante,  et  comme  dira  sa  gloire 
définitive,  vient,  en  jouant  ce  rôle  si  savamment 
composé  et  si  profond  du  Père  Gâchette,  d'aug- 
menter le  répertoire  de  ses  créations  dramatiques 
d'une  création  que  je  crois,  pour  mon  compte,  su- 
périeure à  toutes  les  autres  Et  création  est  le  vrai 
mot.  Ce  mot,  idolâtre  quand  on  l'applique  aux  piè- 
tres conceptions  de  tant  d'auteurs  même  à  succès, 
devient  juste  quand  on  l'applique  à  Frederick,  qui 
est  un  penseur  sur  rôle  à  la  manière  de  Talma. 
Comme  Talma,  dont  le  fier  génie,  remué  par  Sha- 
kespeare, fit  du  romantisme  avant  tout  le  monde  et 
mit  sa  conception  individuelle  à  la  place  de  la  tra- 
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dition,  Frederick,  venu,  lui,  en  plein  romantisme, 
chercha  toujours  avec  acharnement,  dans  le  fond 
de  ses  rôles,  ce  que  l'auteur  lui-même  n'avait  pas 
eu  parfois  conscience  d'y  mettre,  la  chose  rare,  la 
perle  de  l'inattendu...  Il  n'eut  point,  comme  Talma, 
à  s'inscrire  en  faux  contre  une  tradition,  qui,  de 
son  temps,  n'existait  plus  que  méprisée  ;  mais,  pour 
être  plus  original  et  plus  vrai,  il  s'y  inscrivit  sou- 
vent contre  les  auteurs,  plus  ou  moins  forts,  des 
drames  qu'il  jouait. 

Cependant,  il  faut  en  convenir,  quelle  que  fût  la 
fécondité  des  conceptions  de  Frederick  et  sa  pro- 
fondeur dans  la  vision  intérieure  de  ses  rôles,  ce 
grand  créateur  créait  moins  quand  il  créait,  par 
exemple,  des  rôles  comme  Richard  Darlington, 
Kean,  Macaire,  Ruy  Blas,  Edgar  dans  la  Fiancée  de 
Lammermoor,  où  la  création  qu'il  achevait  avait  été 
vigoureusement  commencée,  que  dans  une  pièce 
comme  le  Père  Gâchette,  par  exemple,  cet  odieux 
mélodrame  que,  sans  lui,  aucun  esprit  un  peu  dé- 
licat et  un  peu  littéraire  n'aurait  la  force  d  écouter. 
Le  Père  Gâchette  est  pour  Frederick  ce  que  le  Man- 
lius  de  La  Fosse  fut  pour  Talma,  et  encore  davan- 
tage. Une  création  absolue,  sortie  non  pas  de  rien, 
mais  de  l'abject,  du  commun  et  du  bête,  —  ces 
trois  choses  pires  que  le  rien!  —  L'abject,  en  effet, 
dans  le  Père  Gâchette,  est  le  monde  ambiant  à  tra- 
vers lequel  tout  le  drame  se  meut  ;  ce  monde  de 
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limousins  grossiers,  de  ladies  Macbeth  de  cabaret, 
et  de  Thénardiers  ;  le  commun,  c'est  l'exploitation 
des  sentiments  paternels  et  maternels,  encanaillés 
par  ces  théâtres  qui  vous  cuisinent  le  cœur  humain 
à  l'usage  des  titis  et  des  portières;  et  le  bête,  ce 
sont  les  mêmes  sentiments  dans  la  bouche  béante 
et  le  patois  solennel  des  Prudhomme,  qui  les  font 
valoir.  Et,  néanmoins,  c'est  de  tout  cela  qu'à  force 
d'art  Frederick  a  su  faire,  en  tout  ce  qui  concerne 
son  rôle,  du  noble,  du  pathétique  et  de  l'exquis 
dans  les  proportions  les  plus  étonnantes!  C'est 
envers  et  contre  tout  ce  chaos  du  commun,  de 
l'abjection  et  de  la  bêtise,  qu'il  s'est  montré  vérita- 
blement créateur. 

Et  non  seulement  il  avait  contre  lui  ce  que  je 
viens  de  dire  de  ce  mélodrame,  sans  talent  mais 
non  sans  ignobilité,  mais  encore  l'essence  même 
du  rôle  qu'il  y  joue.  Certes  1  s'il  fut  jamais  de  na- 
ture, de  geste  et  de  prestance,  un  homme  fait  pour 
tous  les  fastes  pittoresques  du  costume,  pour  toutes 
les  outrances  extérieures  en  harmonie  avec  les 
outrances  des  passions  qu'il  fut  forgé  pour  expri- 
mer, c'est,  sans  aucun  doute,  Frederick.  Il  a  tou- 
jours porté  avec  la  même  splendide  aisance  le 
velours  orgueilleux  et  princier  et  le  haillon  crapu- 
leux. Frederick  est  capable  de  représenter  avec  la 
même  perfection  les  types  les  plus  opposés  l'un  à 
l'autre  :  par  exemple,  les  mendiants  de  Rembrandt 
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et  les  plus  fiers  cavaliers  du  Triomphe  de  Maximi- 
lien  cT Albert  Durer.  Mais  le  monde  d'entre  ces 
deux  pôles,  on  pouvait  croire,  jusqu'ici,  qu'il  était 
moins  apte  à  le  reproduire,  et  que  sa  nature  plé- 
thorique et  grandiose  étoufferait  sous  l'insigni- 
fiance pneumatique  d'un  type  populaire,  mêlé  de 
bourgeois,  pris  à  ces  derniers  temps  sans  gran- 
deur, sans  poésie,  sans  accent,  sans  costume,  sans 
rien  de  ce  qui  porte  le  talent  dramatique  et  lui  fait 
un  pavois. 

Frederick,  l'homme  de  la  romanesque  plume 
noire  de  Ravenswood  et  du  panache  cassé  de  don 
César  de  Bazan  ;  Frederick,  la  plus  admirable 
expression  de  la  magnificence  et  de  la  ruine,  —  de 
ce  qu'il  y  a  de  plus  haut  et  de  plus  bas  dans  la  vie  ! 
—  en  veste  et  en  habit  carré  de  serrurier  du  der- 
nier siècle!  Frederick,  cette  espèce  de  Mirabeau- 
Vautrin  dramatique,  devenu  un  ouvrier  rangé, 
modeste,  bienfaisant  et  vertueux,  était,  à  ce  qu'il 
semblait,  quelque  chose  d'inadmissible  pour  l'ima- 
gination prévenue,  avant  qu'on  eût  vu  le  Père  Gâ- 
chette, avant  qu'on  eût  assisté  à  ce  spectacle  inté- 
ressant et  suggestif  dont  on  sort  la  tête  pleine  de 
pensées  et  avec  des  idées  de  plus  sur  la  nature 
humaine  et  sur  l'un  des  arts  les  plus  complets  qui 
l'expriment,  puisque  le  grand  acteur  fait  en  bloc 
et  sur  place,  uniquement  avec  ses  organes,  ce  que 
font,  avec  d'autres  instruments  et  d'autres  moyens, 
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le  statuaire,  le  peintre,  le  musicien  et  le  poète  !  On 
ne  l'a  pas,  en  effet,  assez  remarqué.  Le  grand 
acteur  est  la  manifestation  vivante  de  l'art  tout 
entier  sous  sa  quadruple  face.  Il  est  statuaire, 
peintre,  musicien  et  poète,  tout  à  la  fois  et  en 
même  temps. 


III 


Et  voilà  ce  qu'est  suprêmement  Frederick  dans 
le  Père  Gâchette  i  Pendant  les  cinq  actes  de  cette 
pièce,  où  Ton  a  fait  se  heurter  quelques  situations 
qui  font  jaillir  un  intérêt  grossier  de  terreur  et  une 
anxiété  violente,  il  a  été  tout  ce  que  je  viens  de 
dire,  et  ce  qui  constitue  le  grand  acteur.  Pendant 
ces  cinq  actes,  il  nous  a  sculpté,  en  les  prenant 
toutes,  une  longue  série  d'attitudes  superbes 
d  une  noblesse,  d'une  méditation,  d'un  désespoir 
et  d'une  résignation  incomparables.  L'habit  à  la 
Diderot,  ce  vêtement  prosaïque  et  bonhomme,  a 
disparu  tout  à  coup  dans  la  magie  de  l'attitude,  et, 
comme  les  députés  du  Jeu  de  Paume  du  mâle 
David,  l'homme  est  devenu  dans  l'acteur  aussi 
beau  que  s'il  avait  été  nu.  C'était  une  statue  qui 
marchait,  et  cette  statue  à  la  Michel-Ange   était- 
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animée,  et  —  disons-le  !  —  peinte,  comme  peignent 
les  grands  acteurs,  en  se  mettant  sur  le  front,  dans 
les  yeux,  sur  les  lèvres,  dans  tous  les  traits  d'une 
physionomie  dont  ils  disposent  comme  d'une  toile, 
la  couleur,  les  pâleurs,  la  flamme  et  les  larmes  du 
peintre  le  plus  passionné.  N'ayant  ici  ni  les  vers 
de  Hugo  ni  même  la  prose  de  Dumas,  obligé  de 
parler  la  langue  fausse,  incorrecte  et  souvent  ridi- 
cule d'un  rôle  écrit  comme  les  choses  du  boule- 
vard, il  la  transfigure  par  les  modulations  de  sa 
voix  et  par  l'âme  qu'il  a  infusée  dans  cette  langue 
vulgaire  ! 

En  ses  rôles  les  plus  brillamment  écrits  et  les 
plus  heureusement  inventés,  Frederick  ne  s'est  ja- 
mais montré  plus  fort  que  dans  le  misérable  Père 
Gâchette,  où  il  s'est  révélé  si  différent  de  tout  ce 
que  nous  l'avions  vu  toujours...  A  force  de  con- 
centration, de  réflexion  et  d'art,  le  Frederick  nou- 
veau du  Père  Gâchette  est  devenu  plus  surprenant 
que  l'autre  Frederick  que  nous  connaissions...  Ce- 
lui-ci, dans  l'ensemble  de  sa  physionomie  drama- 
tique, était  ce  que  j'appellerais  volontiers  «  un 
lyrique  de  la  scène  »,  qui  parfois  touchait  à  l'em- 
phase, et  c'était  même  là  la  seule  critique  qu'on 
pouvait  risquer  contre  cet  homme  formidable, 
quand  On  n'était  pas  médusé  par  la  force  intense  et 
fascinatrice  de  son  jeu.  Mais  le  Frederick  du  Père 
Gâchette  est  le  Frederick  delà  simplicité,  trouvée 
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enfin,  arrachée  au  Sphinx  de  l'Art,  dont  elle  est  le 
dernier  secret!  Dans  tous  ses  autres  rôles,  le  fou- 
droyant Frederick  n'était  pas  arrivé  à  ce  point  de 
vérité  simple,  tandis  que  l'y  voilà,  dans  le  Père 
Gâchette  :  «  Salut,  Macbeth,  roi!  »  —  Je  ne  dirai 
pas  qu'il  est  l'artiste  le  plus  consommé,  parce  que 
ce  mot  de  consommé  implique  une  idée  absolue  ; 
mais  je  dirai  qu'il  y  est  artiste  consommé,  et  en 
disant  cela  j'aurai  dit  assez;  car  on  ne  peut  pas 
dire  davantage.  Toutes  les  qualités  qui  firent  Fre- 
derick autrefois  sont  ici,  du  reste  ;  mais  elles  y  sont 
employées  avec  une  discrétion,  une  sobriété,  une 
sûreté,  une  profondeur  qu'on  ne  saurait  trop 
admirer,  et  qui  démontrent,  en  art,  la  souveraine 
puissance.  C'est  là  ce  qui  ne  manquera  pas  d'é- 
chapper à  ce  gros  public  bête  des  théâtres  popu- 
laires, lequel  n'était  pas  électrisé,  l'autre  jour, 
mais  étonné  plutôt,  et  qu'un  si  grand  artiste,  par 
la  simplicité  et  l'extrême  noblesse  de  son  jeu, 
dépaysait.  Grand  avantage,  selon  moi,  qui  ai 
l'horreur  des  foules,  de  leurs  contagions  et  de  leurs 
écrasements,  à  ces  troupes  d'éléphants  femelles 
qui  marchent  sur  tout  ce  qui  est  beau  avec  leurs 
gros  pieds  lourds  et  sourds.  11  n'y  avait  peut-être 
pas  dans  la  salle  quatre  personnes  qui  sentissent, 
comme  il  le  fallait,  le  grand  artiste.  Mais  je  suis 
sûr  qu'il  y  en  avait  trois  ! 
Et  j'insiste  sur  ce  point  :  l'extrême  noblesse,  car 
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telle  est  la  caractéristique  la  plus  en  saillie  du  jeu 
de  Frederick  dans  Gâchette;  l'extrême  noblesse,  qui 
plane  sur  tout  ce  qu'il  dit  et  fait  dans  la  pièce 
comme  un  ciel,  un  azur,  je  ne  sais  quoi  de  déli- 
cieux !  Je  n'ai  point  à  vous  raconter  la  pièce  au- 
jourd'hui; mais  tout  le  monde  sait,  après  les 
feuilletons  du  lendemain,  que  le  père  Gâchette  est 
le  père  d'adoption  d'une  petite  fille  qui  se  trouve 
renfermée,  par  le  fait  de  circonstances  comme  on 
en  tord  et  on  en  retord  en  ces  malheureux  drames, 
dans  une  chambre  de  fer,  où  elle  va  mourir  de 
faim  si  on  n'ouvre  pas  la  porte  à  secret  de  cette 
chambre.  Or,  le  Père  Gâchette,  un  ouvrier  qui, 
à  force  de  manier  son  art,  comme  Frederick  le  sien, 
est  arrivé  dans  cet  art  à  la  supériorité  la  plus  nette, 
peut  seul  faire  jouer  le  mystérieux  ressort  de  cette 
porte,  et  il  a  été  interné,  pendant  son  sommeil,  par 
ceux  qui  ont  enlevé  sa  fille,  dans  une  maison  de 
fous  où  il  est  cru  fou,  se  trouve  entouré  de  fous, 
et  craint  tout-à-coup  de  le  devenir...  11  est  gardé 
à  vue.  Sortira-t-il?  ne  sortira-t-il  pas?  comment 
sortira-t-il?  Après  avoir  tout  essayé  sans  succès  et 
être  monté  au  paroxysme  le  plus  aigu  de  l'anxiété, 
il  finit  par  mettre  le  feu  à  la  maison  de  fous  et  s'en- 
court délivrer  l'enfant!  Vous  voyez  d'ici  s'il  y  a  là 
des  occasions  de  se  montrer  le  lion  Frederick,  le 
rugissant  Frederick,  qu'on  retrouve  un  instant,  par 
exemple,  lorsque  après  avoir  mis  le  feu  à  la  maison 
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il  rentre  en  scène  à  la  lueur  des  flammes,  en  se- 
couant ses  deux  torches  au-dessus  de  sa  tête,  plus 
torche  qu'elles  ! 

Mais  ce  n'est  là  que  de  l'énergie,  et  il  y  a  plus 
beau  que  l'énergie  :  c'est  la  noblese  et  la  grandeur, 
ces  deux  pures  idéalités  que  l'artiste  a  poursuivies 
cette  fois,  et  atteintes  tous  les  deux.  Dans  ce  mélo- 
drame du  Père  Gâchette,  Frederick,  s'élevant  d'au- 
tant plus  que  l'œuvre  qu'il  avait  à  interpréter  était 
abaissée,  s'est  montré,  à  travers  son  sublime  accou- 
tumé, imperturbablement  noble  et  grand  depuis  la 
première  ligne  de  son  rôle  jusqu'à  la  dernière. 
Parenté  des  grands  talents  dans  le  même  art!  on  l'a 
vu,  dans  la  scène  chez  le  duc  d'Aubigny,  pour  l'ai- 
sance, la  manière  d'être  assis  et  de  répondre  aux 
questions  du  duc,  pour  les  plus  adorables  nuances 
de  la  diction  et  du  geste,  aussi  parfait,  aussi  exquis, 
à  sa  façon,  que  l'était  mademoiselle  Mars  à  la  sienne 
quand  elle  jouait  Célimène  et  qu'elle  causait  avec 
les  marquis.  On  l'a  vu  dans  une  autre  scène  encore, 
quand,  enfermé  dans  cette  maison  des  fous,  il  a 
peur  d'être  fou  lui-même,  se  démontrer  qu'il  ne 
l'est  pas  dans  une  méditation...  shakespearienne, 
par  la  manière  dont  il  l'a  faite.  Et  certainement 
Talma,  dans  sa  fameuse  méditation  d'Hamlet,  ne 
devait  pas  être  plus  beau!  Magnifique  don  de  l'ex- 
pression du  grand  acteur,  qui  va  par  là  jusqu'au 
génie,  et  qui,  dans  cette  chose  si  particulière  du 
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théâtre,  fait  peut-être  le  grand  acteur  supérieur  à 
l'écrivain  dramatique,  dont  il  a  pourtant  besoin 
pour  exister! 

Et  c'est  la  question  par  laquelle  je  voudrais  finir 
cet  article  sur  Frederick,  ce  penseur  qui  fait  penser 
les  autres.  En  venant  de  regarder  le  Père  Gâchette, 
qui  est  sa  création  intégrale  (il  peut  s'en  vanter), 
on  est  vraiment  tenté  de  croire  que  les  acteurs 
sont  plus  importants  que  les  auteurs  dans  Fart  dra- 
matique, —  et  si  cela  n'est  pas  vrai  d'une  manière 
absolue,  cela  l'est  certainement  aujourd'hui.  La 
littérature  dramatique,  cette  littérature  de  consom- 
mation effrayante,  et  qu'il  faut  renouveler  sans 
cesse,  cette  littérature  qui  ne  roule  que  sur  deux 
ou  trois  situations  épuisées,  et  qui  ne  se  permet 
que  deux  ou  trois  sentiments,  juste  au  niveau  de 
tous  les  cœurs,  est  maintenant  ossifiée,  momifiée, 
tournant  au  radotage,  et,  sans  les  acteurs  qui  la 
galvanisent  avec  leur  âme,  depuis  bien  longtemps 
elle  ne  serait  plus.  Ennuyés,  écœurés,  n'ayant  pas 
même  l'espérance  niaise  d'un  messie  théâtral,  tant 
nous  sommes  fatigués  d'attendre,  nous  n'allons  plus 
maintenant  au  spectacle  que  pour  les  acteurs 
seuls. 

Rien  ne  vaut,  maintenant,  au  théâtre;  mais,  s'il 
s'agissait  de  ce  qui  y  valait  autrefois,  supprimez 
les  acteurs,  et  les  plus  beaux  rôles  dans  la  littéra- 
ture dramatique,  laquelle  a  sa  forme  spéciale  que 
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rien  ne  saurait  remplacer,  seraient  positivement 
comme  non  avenus.  Demandez-vous  donc  ce  que 
sont  Bajazet,  Ginna,  Britannicus,  Ruy-Blas,  dans 
les  livres  où  ils  dorment,  ensevelis  comme  des  ma- 
rionnettes au  fond  du  sac  dans  lequel  on  peut  les 
porter?...  Mais  lorsque  ces  vieilles  ombres  chinoises, 
découpées  à  l'emporte-pièce  dans  cette  forme  théâ- 
trale, grande  comme  une  assiette  dans  laquelle  il 
faudrait  valser,  ne  restent  pas  au  répertoire  et 
n'intéressent  plus  que  les  critiques  et  les  archéo- 
logues, un  grand  acteur  qui  vient  à  naître  (rappe- 
lez-vous mademoiselle  Rachel  !)  peut  encore  les  gal- 
vaniser. Et  c'est  là  ce  qui  fait  l'importance  de  ce 
Frederick,  qui  vaut  à  lui  seul  toute  la  littérature 
dramatique  de  ce  siècle,  et  qui,  debout  sur  les 
ruines  d'un  art  écroulé,  fait  croire  encore  que  ce 
ne  sont  pas  des  débris! 


MADAME  ALBERTINE  DE  MERRIS  (1) 


Jeudi,  19  septembre  1867. 
I 

J'ai  assisté  hier  à  la  seconde  représentation  de 
Madame  Albertine  deMerris,  par  M.  Amédée  Achard. 
Je  n'étais  pas  à  la  première,  mais  après  les  confi- 
dences faites  à  tous  les  échos  par  M.  Alexandre 
Dumas  fils,  ce  Machiavel  bavard,  sur  la  composi- 
tion des  salles  les  jours  de  première,  cela  vaudrait 
certainement  mieux,  pour  juger  d'une  pièce,  d'as- 
sister aux  secondes,  s'il  y  avait  encore  quelque 
part  un  public  naïf  et  vivant.  Malheureusement,  il 
n'y  a  plus  de  pareils  publics,  à  présent.  Il  n'y  a  plus 
guères  que  des  publics  morts,  inertes  et  factices, 
qui  applaudissent,  sans  plaisir,  à  des  choses  fac- 
tices. Ce  qui  m'a  surtout  frappé  dans  la  représen- 

1.  Xain  jaune. 
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lation  d'hier,  c'est  l'incroyable  hypocrisie  de  tout 
le  monde.  L'hypocrisie  de  la  pièce  d'abord,  puis 
l'hypocrisie  de  ceux  qui  l'écoutaient  et  qui  battaient 
des  mains.  Personne,  ni  sur  le  théâtre  ni  dans  la 
salle,  ne  pensait  ce  qu'il  disait  ou  ce  qu'il  faisait. 
Sur  le  théâtre  il  y  avait  un  parti  pris  de  moralité 
tellement  haute  que  cela  devenait  presque  incom- 
préhensible, et  dans  la  salle  il  y  avait  un  public 
sceptique,  blasé,  indifférent,  ce  lâche  bon  enfant 
de  public  du  xixe  siècle,  —  vous  le  connaissez?... 
—  qui,  devant  les  bourdes  de  moralité  qu'on  lui 
contait,  se  disait  :  «  C'est,  ma  foi  !  très  moral,  tout 
cela,  mais  est-ce  bien  possible?...  » 

Seulement,  en  attendant  qu'il  se  répondît,  il  ap- 
plaudissait. 

Oui  !  ma  parole  d'honneur,  c'est  là  ce  qui  m'a 
le  plus  frappé  dans  la  représentation  d'hier.  C'est 
là  ce  qui,  pour  moi,  a  été  le  vrai  spectacle  dans  le 
spectacle.  Dramatiquement,  je  ne  m'attendais  pas 
à  grand'chose  de  M.  Amédée  Achard.  J'étais  assez 
incurieux  de  sa  pièce.  Quand  on  a  la  mesure  de 
certaines  têtes,  on  sait  ce  qu'elles  peuvent,  et  le 
romancier,  dans  M.  Achard,  me  donnait  l'auteur 
dramatique.  M.  Achard  n'est,  en  effet,  qu'un  ro- 
mancier de  consommation  comme  il  en  faut  pour 
faire  aller  les  cabinets  de  lecture;  un  de  ces  faiseurs 
qui,  d'une  main  facile  et  proprette,  nous  font  des 
romans  comme  on  fait  des  petits  pâtés. 
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Les  petits  pâtés  de  M.  Amédée  Achard,  qui  ne 
sont  pas  des  pâtés  chauds  et  n'ont  jamais  brûlé 
personne,  il  a  depuis  longtemps,  l'heureux  homme, 
l'avantage  de  les  étaler  pompeusement  sur  la  ser- 
viette de  ces  journaux  qui  se  respectent  (ils  sont 
les  seuls  à  cela),  et  qui  ne  voudraient  pas  exposer 
la  dignité  de  leur  haute-lisse  aux  pommes  de  terre 
frites  de  Rocambole!  M.  Amédée  Achard  pâtisse 
d'ordinaire  dans  le  Moniteur,  qui,  par  parenthèse, 
a  bien  pu  donner  à  l'Empereur  ses  justes  mécon- 
tentements contre  la  littérature,  et  où  M.  Lavoix 
(sans  voix)  fait  de  la  critique  comme  M.  Achard 
fait  des  romans.  Il  pâtisse  encore  dans  le  Journal 
des  Débats,  —  ce  pauvre  Journal  des  Débats,  en  dé- 
cadence, et  dont  la  perruque  est  maintenant  aussi 
pelée  que  les  quarante  gazons  de  l'Académie  fran- 
çaise, auxquels  elle  ressemble.  Enfin,  au  Constitu- 
tionnel, ce  Véron  des  journaux,  qui,  un  jour,  faillit 
vomir  avec  dégoût  les  Parents  Pauvres  de  Balzac, 
sous  prétexte  qu'ils  lui  gâtaient  sa  délicate  bouche  ; 
mais,  en  revanche,  qui  plus  que  personne  est  friand 
de  la  frangipane  et  des  croquignoles  de  M.  Amédée 
Achard.  La  moralité  de  ces  grands  journaux  s'est 
toujours  parfaitement  arrangée  de  la  moralité  des 
romans  de  M.  Achard,  lequel  semble  avoir  réalisé 
dans  ses  œuvres  l'idéal  charmant  des  bourgeois, 
l'union  de  la  morale  et  du  sentiment!  Cela  connu, 
je  m'attendais  bien  à  trouver  dans  la  pièce  intitulée 

6. 
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Albertine  de  Merris  ce  pur  filet  de  sentiment  et  de 
morale,  qui  coule  un  peu  filandreusement,  il  est 
vrai,  dans  les  romans  de  M.  Amédée  Achard.  Mais, 
Dieu  me  pardonne!  je  ne  me  serais  jamais  attendu 
à  la  moralité  transcendante,  furieuse  et  féroce  que 
j'allais  y  trouver,  et  à  un  stoïcisme  du  calibre  de 
celui  que  j'ai  pu  contempler  hier  soir. 


Il 


Madame  Albertine  de  Merris  est  une  belle  jeune 
femme,  qui  a  pour  époux  ce  mauvais  sujet  tradi- 
tionnel de  mari  que  le  diable,  en  le  leur  prenant, 
laisse  pour  excuse  aux  femmes  coupables.  Le  mari, 
qui  n'est  pas  sorti  comme  madame  Benoiton,  mais 
qui  n'entre  même  pas  dans  la  pièce,  est  sur  le 
point  de  mourir,  je  ne  sais  où,  lorsqu'elle  com- 
mence, et  cela  va  être  une  fière  délivrance  pour 
la  belle  Albertine,  qu'une  de  ses  amies,  madame 
de  Ghaseuil,  songe  déjà  à  remarier.  Or,  cette  Alber- 
tine, dans  les  idées  de  son  amie,  la  verte  com- 
mère de  la  pièce,  —  un  caquet  Bon-Bec,  joué  par 
mademoiselle  Pierson  avec  un  naturel  et  un  mor- 
dant de  gaîté  que  je  n'aurais  jamais  cru  voir 
sortir  de  cette  Galatée  de  pâte  de  guimauve,  qui 
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finira  peut-être  par  s'animer!  —  cette  belle  Alber- 
tine  est  une  perfection  de  toutes  pièces,  laquelle 
étonne  bien  son  amie  quand  elle  lui  lâche, 
comme  un  coup  de  pistolet  à  brûle-pourpoint,  dans 
une  de  ces  fringales  de  franchise  inconnues  aux 
femmes,  mais  qui  est  nécessaire  ici  pour  que  le 
mélodrame  de  M.  Achard  (car  c'est  un  mélodrame) 
ait  sa  raison  d'exister,  qu'elle,  la  vertueuse,  la  pure, 
l'incomparable  Albertine,  a  un  amant  depuis  six 
mois.  Certes!  l'occasion  est  excellente,  si  M.  de 
Merris,  qui  est  à  toute  extrémité  là-bas,  vient  à 
mourir,  d'épouser  cet  amant.  Mais...  mais...  mais... 
Madame  de  Merris,  qui  va  vite  en  besogne,  n'aime 
plus  M.  de  Brevannes,  son  heureux  vainqueur  de- 
puis six  mois,  et,  pour  donner  à  son  amie  la  preuve 
qu'elle  ne  l'aime  plus,  elle  le  congédie,  —  puis 
s'en  va  soigner  son  mari  pour  revenir  veuve,  et 
nous  la  retrouvons  veuve,  au  second  acte  et  un  an 
après. 


III 


Notez  que  je  ne  fais  pas  ici,  et  que  je  ne  veux  pas 
faire,  une  analyse  patiente  et  détaillée  de  la  pièce; 
mais  je  suis  en  ligne  droite  la  donnée  sur  laquelle 
elle  est  bâtie,  parce  que  cette  donnée,  si  elle  est 
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fausse,  entraîne  tout  le  reste.  Quand  la  colonne 
vertébrale  est  cassée  en  deux  bouts,  l'homme  ne  vit 
plus...  Madame  de  Merris,  devenue  veuve,  et  reve- 
nue vivre  à  Paris  de  cette  jolie  vie  de  veuve  d'un  an 
qui  est  bien  la  plus  charmante  existence  qu'une 
femme  puisse  mener  et  les  plus  délicieuses  toi- 
lettes —  noir,  blanc  et  violet,  —  qu'une  femme 
puisse  faire,  s'obstine  à  ne  plus  aimer  du  tout 
M.  de  Brevannes,  et  cela  presque  malgré  son  amie, 
madame  de  Chaseuil,  et  l'on  ne  voit  pas  très  bien, 
mais  cependant  commence  de  poindre  dans  l'âme  de 
la  belle  Albertine  un  autre  amour  pour  un  compa- 
gnon de  son  enfance.  —  Il  s'appelle  Gerclaux,  celui- 
là.  Il  est  allé  en  Amérique,  on  ne  sait  où,  comme 
M.  de  Merris,  —  les  hommes  errants  tenant  une 
grande  place  dans  cette  pièce,  —  et  Albertine  l'a 
peut-être  déjà  aimé  autrefois.  Il  y  a,  en  effet,  dans 
l'âme  des  femmes,  des  palimpsestes  les  uns  sur  les 
autres,  et  voilà  que,  dans  un  moment  donné  (comme 
c'est  agréable  pour  les  derniers  écrits!),  ils  se  met- 
tent, les  uns  après  les  autres,  tous,  à  successivement 
reparaître.  M.  Amédée  Achard,  malgré  sa  moralité, 
a  vu  cela.  Albertine  de  Merris  en  est  revenue  à  son 
premier  palimpseste,  et,  sur  le  même  canapé,  elle 
se  jette  avec  le  compagnon  de  son  enfance  en  des 
bucoliques  enragées,  qui  sont  bien  tout  ce  que  vous 
pouvez  imaginer  —  disons  le  mot!  —  de  plus  bête, 
dans  le  langage  le  plus  faux.  Cette  pitoyable  chasse 
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aux  souvenirs  est  à  faire  pouffer  de  rire  l'homme  le 
plus  disposé  à  respecter  les  niaiseries  du  cœur.  Ces 
amoureux  du  monde  de  Paris  parlent  des  ruisseaux 
où  ils  se  sont  mirés  (textuel),  et  refont  Daphnis  et 
Chloé  dans  la  langue  coquine  du  xixe  siècle,  tartu- 
fîée  d'innocence!  On  est  digne  de  rentrer  au  col- 
lège quand  on  a  écrit  cela.  Mais  laissons  la  forme. 
Ne  semble- t-il  pas  évident,  après  de  telles  conver- 
sations, que  M.  de  Cerclaux  pourrait  bien  être  pour 
quelque  chose  dans  le  renvoi  si  haut  la  main  de 
M.  de  Brevannes?  N'en  devient-on  pas  d'autant 
plus  sûr  que  le  Brevannes  revenant,  comme  tout 
chien  qu'on  fouette,  n'estplus  congédié,  mais  flanqué 
à  la  porte  sur  un  assez  indécent  baiser  que  ce  Don 
Juan,  de  la  façon  de  M.  Achard,  se  permet  de  planter 
daDS  les  épaules  de  son  ancienne  maîtresse?  Enfin, 
n'a-t-on  pas  le  droit  de  s'en  croire  absolument  cer- 
tain, quand  le  Don  Juan  que  M.  Achard  n'a  cons- 
truit de  ce  bronze  insolent  que  pour  mieux  le  dis- 
soudre, comme  un  morceau  de  sucre  dans  un  verre 
d'eau,  —  mais  on  ne  sait  dans  quoi,  par  exemple  1  — 
émet  docilement  ses  lettres  à  madame  de  Merris-, 
à  la  première  sommation,  et  commence  à  dégager 
et  à  souffler  comme  une  locomotive  cette  moralité 
puissante  et  enflammée  qui  avait  toujours  som- 
meillé en  iui  et  qui  s'éveille?  Eh  bien,  non!  péri- 
pétie plus  étonnante  que  tout  le  reste  :  ce  qui  était 
possible  ne  l'est  plus.  Albertine,  à  l'abri  de  tout, 
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sous  la  remise  des  lettres  et  les  paroles  d'honneur 
de  de  Brevannes,  Albertine,  sans  y  être  forcée  par 
quoi  que  ce  soit,  ne  s'avise-t-elle  pas  de  débagouler 
son  histoire?  Et  même  quand,  après  l'aveu  fait, 
Cerclaux,  la  trouvant  naturellement  plus  belle  du 
fait  même  de  son  aveu,  —  car  on  a  toujours  une 
raison  pour  les  aimer  davantage  quand  on  les  aime, 
—  lui  demande  à  genoux  de  l'épouser,  elle  refuse, 
pleure,  se  tord,  mais  refuse,  dans  un  accès  de  stoï- 
cisme, —  qui,  je  vous  assure,  a  bien  embarrassé 
cette  pauvre  salle  avant  d'applaudir  1 


IV 


Je  l'ai  dit  :  la  salle  hésitait.  Elle  se  tâtait  comme 
Sosie,  elle  se  demandait  tout  ébouriffée  :  «  Est-ce 
possible?  »  Mais  moi,  je  réponds  hardiment  :  non, 
ce  ne  l'est  pas!  Votre  Albertine  de  Merris  est  arti- 
ficielle. Ce  n'est  pas  là  une  femme  de  notre  civili- 
sation et  de  notre  temps.  Ce  n'est  pas  même  une 
femme  du  tout!  La  poupée  d'Hoffmann  vaut  mieux 
qu'elle.  C'est  une  poupée  de  moralité,  un  trompe- 
l'œil  qui  ne  trompera  personne.  Je  ne  crois  pas  au 
stoïcisme.  La  première  chute  de  cheval  corrige  du 
stoïcisme,  a  dit  lord  Byron.  Je  ne  crois  ni  à  Zenon 
ni  à  ses  disciples;  mais,  si  j'y  pouvais  croire,  je  ne 
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croirais  pas,  du  moins,  à  madame  Zenon!  C'est  par 
trop  ridicule,  madame  Zenon.  11  n'y  a  point  de 
femme  —je  le  pose  en  fait  —  qui,  dans  la  position 
d'Albertine  de  Merris,  se  conduise  comme  Albertin  e 
de  Merris;  pas  de  femme  qui,  tout  sauvé,  tout  ga- 
ranti, tout  blindé,  s'immole  gratuitement  à  l'idée 
de  sa  faute.  Seule,  une  chrétienne,  touchée  de  ce 
rayon  surnaturel  de  la  grâce  auquel  vous  ne  croyez 
pas,  le  pourrait.  Mais  votre  Albertine  ne  dit  pas 
un  seul  mot  chrétien  pendant  toute  la  pièce.  En 
cela  au-dessous  et  bien  différente  de  madame  Au- 
bray,  une  caricature,  mais  au  moins  une  carica- 
ture de  chrétienne. 

On  conçoit  les  repentirs  religieux;  mais  les  re- 
pentirs laïques...  Tenez  !  vous  riez.  Les  voilà  jugés  ! 
Albertine  est  une  femme  du  monde  et  reste  femme 
du  monde,  de  ce  monde  moderne  qui  essaye  de  se 
faire  une  morale  en  dehors  de  l'idée  d'un  Dieu  per- 
sonnel. Or,  il  n'y  a  qu'une  chrétienne,  et  encore 
une  chrétienne  en  train  de  devenir  une  sainte,  qui 
soit  assez  forte  pour  repousser  cette  coupe  de  bon- 
heur que  des  événements  favorables  tendent  à 
madame  de  Merris.  Sans  cloître  et  sans  croix, 
Albertine  de  Merris  est  incompréhensible.  Ne  vou- 
lant pas  la  faire  chrétienne,  ô  feuilletoniste  des 
Débais!  vous  avez  essayé  de  la  faire  stoïque,  mais 
vous  deviez  bien  savoir  qu'on  n'élève  pas  des 
stoïques  avec  le  Journal  des  Débals. 
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Vous  le  saviez,  mais  vous  l'avez  oublié  sans 
doute.  A  force  de  filtrer  de  la  morale  dans  vos 
romans  du  Journal  des  Débats,  ou  du  Constitutionnel, 
vous  aurez  fini  par  vous  griser  de  cette  morale  que 
vous  versiez  aux  autres,  et,  Une  fois  gris,  vous  l'avez 
erue  plus  forte  qu'en  réalité  elle  n'était.  D'un  autre 
côté,  romancier  piqué,  comme  tous  les  autres,  de 
la  tarentule  du  théâtre,  vous  avez  trouvé  le  théâtre 
en  pleine  réaction  contre  l'immoralité  d'il  y  a  quel- 
ques années;  et,  pour  y  conquérir  les  applaudisse- 
ments que  tout  auteur  dramatique  veut  avant  tout 
et  à  tout  prix,  vous  avez  redoublé  de  moralité. 
Seulement,  vous  avez  eu  le  trop  de  zèle  dont  se 
méfiait  Talleyrand.  Vous  n'avez  plus  vu  clair  dans 
la  nature  humaine,  à  force  de  moralité.  Vous  avez 
fait  des  choses  impossibles,  tant  elles  étaient  mo- 
rales! Vous  avez  fait  des  femmes  qui  se  confessent 
de  leurs  péchés  à  leurs  amies  pour  le  seul  mérite 
de  se  confesser.  Vous  avez  fait  des  Don  Juan  qui 
se  corrigent  du  Don  Juanisme  en  une  minute  et 
demie,  et  sans  qu'on  sache  pourquoi,  —  qui  de- 
viennent, en  cette  minute  et  demie,  de  tonitruants 
et  de  vertueux  éducateurs  de  la  jeunesse,  et  qui  — 
feuilletoniste  des  Débats,  que  vous  êtes  toujours! 
—  élèvent  tout  à  coup  dans  une  gloire  et  une  au- 
réole la  noble  vie  de  1  épicier  I  Vous  avez  inventé 
le  dénouement  d'Albertine  de  Merris,  qu'aucune 
femme  n'imitera  jamais,  et  vous  lui  avez  donné  un 
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second  amant  tout  aussi  incroyable  qu'elle,  et  que 
le  premier  ;  car  il  est  désolé  de  ne  pas  épouser  la 
femme  qu'il  aime,  mais  elle  lui  souffle  sur  le  cœur 
comme  sur  une  muscade,  et,  s'escamotant  de  ce 
cœur,  elle  y  met  une  autre  femme  à  aimer,  qu'il 
accepte  immédiatement  et  qu'il  épouse  en  garçon 
soumis! 

Certes  î  je  ne  crois  pas  que  jamais  on  ait  entassé 
dans  une  seule  pièce  plus  de  choses  invraisembla- 
bles, inacceptables,  sottes  et  folles  par  amour  : 
est-ce  amour  qu'il  faut  dire,  ou  affectation  de  mo- 
ralité? Le  jeu  très  simple  de  madame  Pasca  n'a  pu 
sauver  le  faux  de  son  personnage,  et  dégonfler  la 
déclamation  que  la  langue  de  M.  Achard  lui  fait 
parler.  Elle  est  encore  plus  malheureuse  dans  son 
rôle  d'Albertine  que  dans  son  rôle  de  madame  Au- 
bray,  comme  M.  Achard  est  plus  moral  encore  que 
M.  Alexandre  Dumas. 

Je  demande  qui  nous  allons  avoir,  maintenant, 
et  quel  est  l'ange  nouveau  et  plus  fort  qui  va  se 
risquer,  par-dessus  le  dos  de  ces  deux  anges  de 
moralité  dramatique,  sur  cette  grotesque  échelle 
de  Jacob? 


GULLIVER  (1) 


Dimanche,  15  décembre  1867. 


Il  est  deux  heures  du  matin.  Je  rentre  chez  moi 
par  un  ciel  acéré,  —  un  ciel  d'hiver  d'un  beau 
bleu  et  une  lune  perçante...  perçante  comme  un 
coup  de  sifflet!  Sifflerait-elle  là-haut  pour  faire 
écho  à  ce  que  je  viens  d'entendre?  car  ici-bas  nous 
venons  d'être  légèrement  siffles...  «  Je  ne  le  dirai 
point  devant  vous,  chastes  étoiles!  »  s'écriait 
Othello.  Mais  moi,  parbleu!  je  le  dirai  très  bien 
devant  vous,  chastes  étoiles!  Nous  avons  été  légè- 
rement siffles. 

Ah!  cette  féerie...  est-ce  assez  féeriquement 
mauvais!... 

i.  Sain  jaune. 
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Que  Dieu  en  soit  béni,  du  reste,  s'il  y  a  un  Dieu 
pour  les  théâtres,  ce  que  je  ne  crois  point!  car,  s'il 
y  en  avait  un,  il  les  ferait  fermer.  Mais  qu'il  en  soit 
béni,  dans  tous  les  cas...  Dieu  est  quelquefois  bien 
dur  pour  le  pauvre  monde;  il  trompe  beaucoup 
de  nos  espoirs.  Mais,  aujourd'hui,  c'est  ma  crainte 
qu'il  a  trompée,  et  non  mon  espérance.  Je  craignais 
en  effet  que  cela  fût  bien,  ce  Gulliver,  comme  ces 
choses  matérielles,  sensuelles,  grossières,  ineptes, 
idiotes  à  tous  les  points  de  vue  de  l'esprit,  peuvent 
être  bien  à  tous  les  points  de  vue  de  la  bête  hu- 
maine, qui  veut  être  amusée,  remuée,  secouée  à 
sa  manière.  Mais  la  bête  humaine  n'a  pas  été, 
pour  le  coup,  plus  contente  que  les  gens  d'esprit 
qui  étaient  dans  la  salle.  Que  voulez-vous?...  La 
machine  n'est  pas  infinie,  ni  le  truc,  ni  la  calem- 
bredaine. Gulliver  après  les  Pilules  du  diable,  après 
Cendrillon,  et  les  autres  chefs-d'œuvre  adorés  de 
ce  genre  adorable,  n'a  paru  qu'une  redite  et  un 
affadissement  à  ce  public,  venu  là  pourtant  avec 
une  avidité  de  gobe-tout  et  une  monstrueuse  ba- 
dauderie,  et,  pour  lui,  il  n'y  a  eu  dans  tout  cela 
que  la  nouveauté  de  l'ennui. 

N'est-ce  que  la  faute  des  auteurs,  ceci,  ou  serait- 
ce  la  démolition  de  ce  genre  de  pièces  qui  com- 
mence?... Je  serais,  pour  mon  humble  compte, 
assez  porté  à  croire  à  la  faute  des  auteurs  ;  car  la 
bêtise  humaine  n'est  pas  comme  les  machines  et 
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les  trucs,  elle!  «  S'il  y  a  quelque  chose  d'infini 
dans  le  monde,  c'est  la  bêtise,  »  —  disait  l'empe- 
reur Napoléon. 


II 


Je  ne  tiens  donc  pas  le  genre  en  question  pour 
usé.  C'est  une  déroute  particulière  sous  le  consulat 
de  Hostein,  consule  Planco  et  non  plausu.  Voilà 
t  out!  Mais  moi,  je  connais  le  public  de  la  nouvelle 
Athènes,  comme  disent  les  universitaires  et  les 
académiciens,  et  je  suis  très  sûr  que  nous  reverrons 
encore  longtemps  de  ces  spectacles  qui  sont,  dra- 
matiquement, le  dernier  degré  auquel  l'imagination 
puisse  descendre.  Il  y  a  plus  d'imagination,  en 
efiet,  à  écouter  un  simple  pitre,  une  simple  queue- 
rouge,  sans  illusion,  sur  une  place  publique,  le  soir, 
entre  quatre  chandelles,  qu'à  venir  avaler  ces  pro- 
digieuses calembredaines,  accompagnées  et  sou- 
tenues de  tout  ce  que  l'art  industriel,  le  trompe- 
l'œil  et  toutes  les  ressources  dont  le  théâtre  mo- 
derne dispose  peuvent  y  mettre,  sous  le  grand  pré- 
texte culinaire  que  la  sauce  fait  manger  le  poisson. 

Après  Gulliver,  tout  ne  sera  pas  fini.  Et  que  dis- 
je?...  ce  Gulliver  lui-même,  ce  Polichinelle  de  Gui- 
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liver,  dont  les  ficelles  n'allaient  pas  très  bien  ce 
soir,  qui  est  tombé  sur  ses  bosses  de  l'arrière  et 
de  l'avant-train,  et  qui  s'est  démantibulé  quelque 
chose,  on  le  ramassera,  on  le  reprendra,  on  en 
opérera  le  recollage.  M.  Hostein  va  scier  là-dedans 
et  colle forter...  et  la  puérilité  publique  est  si  bonne 
fille  qu'elle  se  contentera  de  ces  morceaux!  ! 

Quant  à  l'analyse  de  tout  ce  qu'on  vient  de  nous 
jouer,  n  attendez  pas,  messieurs,  —  comme  disait 
Fléchier,  —  que  je  vous  la  fasse,  que  je  vous  dé" 
couvre  le  corps  de  ce  grand  Polichinelle,  étendu  sous 
le...  sifflet  qui  l'a  frappé.  Les  tourneurs  de  meule 
du  lundi  se  chargeront,  s'ils  veulent,  de  cette  be- 
sogne, mais  pas  moi!  Si  on  ne  savait  pas  par 
l'affiche  que  cela  s'appelle  Gulliver,  et  si  on  n'avait 
pas  lu  le  roman  de  ce  nom,  positivement  on  n'y 
comprendrait  rien.  On  perd  le  fil,  à  chaque  instant, 
de  cette  enfilade  de  tableaux  qui  n'ont  pas  d'autre 
raison  d'être  que  la  nécessité  de  les  faire  se  suc- 
céder les  uns  aux  autres.  Je  connais  tel  lundiste 
qui,  à  propos  de  cette  farce  infortunée  de  MM.  Clair- 
ville  et  Blum  (il  y  en  a  bien  un  troisième,  mais  on 
ne  retient  que  ce  qu'on  peut),  nous  fera  un  petit 
cours  d'Athénée  sur  Gulliver,  lundi  prochain. 

Bonne  occasion  pour  pincer  un  peu  de  littérature 
anglaise,  et,  comme  cela,  éviter  de  parler  de  la 
pièce  d'aujourd'hui  et  de  faire  de  la  peine  ou  du 
tort  à  ce  pauvre  Hostein,  qui  a  dépensé  tant  d'ar- 
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gent  pour  monter  ce  qui  s'est  démonté  soi-même, 
et  tout  à  truc!  Mais,  quant  à  moi,  j'ai  trop  de  res- 
pect, un  trop  vieux  fond  de  respect  littéraire,  pour 
compromettre,  en  en  parlant  à  propos  de  telles 
mascarades,  les  œuvres  d'hommes  de  génie  comme 
Fauteur  de  Gulliver  ou  de  Robinson,  par  exemple, 
dans  lesquelles  les  farceurs  à  tableaux  et  à  musiqu  e 
du  temps  présent  coupent  des  vestes  pour  leurs 
Arlequins,  leurs  Pierrots  et  même  pour  eux. 

Je  ne  veux  pas  pédantiser  là-dessus.  Je  ne  suis 
ni  Magnin,  ni  Villemain,  ni  Patin,  ni  Janin.  Je  ne 
traiterai  pas  littérairement  des  choses  qui  sont  en 
dehors  de  toute  condition  littéraire  :  «  Si  vous  voulez 
parler  de  Dozanville,  parlons  de  Dozanville  !  » 
Laissons  là  donc  la  littérature,  et  parlons  spectacle 
à  ces  spectacliers. 


III 


Eh  bien,  comme  spectacliers,  ils  ont  raté  net 
leur  affaire  !  Ils  n'ont  pas  même  eu  la  vérité  gros- 
sière de  l'illusion  scénique,  la  vérité  à  leur  portée, 
à  ces  affreux  matérialistes  de  l'art,  à  ces  maqui- 
gnons de  théâtre,  à  ces  entrepreneurs...  J'ai  vu 
parfois  des  chevaux  peints  par  des  maquignons 
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qui  savaient  leur  métier,  et  qui  leur  faisaient  des 
robes  étoilées  auxquelles  tout  le  monde  se  prenait; 
mais  les  maquignons  du  Châtelet  n'ont  point  de 
ees  mises  en  couleur  fallacieuses  et  souveraines. 
Ainsi,  par  exemple,  ils  ont,  à  un  certain  moment 
de  leur  pièce  (Gulliver  adjuvante),  inventé  une  île 
de  femmes-chevaux.  Rien  n'était  plus  facile  à  cos- 
tumer. Le  simple  bon  sens  et  l'habitude  des  bals 
masqués,  où  ces  choses-là  se  font  très  bien  depuis 
des  siècles,  indiquaient  à  ces  maquignons,  pleins 
d'inexpérience  et  de  jeunesse,  qu'ils  pouvaient 
aisément  faire  des  chevaux  au  buste  de  femme, 
et  pourtant  ne  pas  les  priver  de  la  croupe  de  leur 
espèce. 

Pourquoi  n'y  ont-ils  pas  pensé?...  Ils  ont  tremblé 
devant  les  quatre  pieds;  ils  ont  défailli  devant  cette 
croupe,  et,  dans  leur  défaillance,  ils  l'ont  remplacée 
par  une  queue.  Quelle  heureuse  manière,  non  pas 
de  la  tirer,  mais  de  s'en  tirer!  Ces  femmes-chevaux, 
que  personne  ne  pourrait  monter,  du  reste,  font, 
tout  le  temps  qu'elles  sont  en  scène,  des  espèces 
de  mouvements  de  bras  pour  figurer  le  galop  du 
cheval,  et  rien,  non!  rien,  ne  peut  donner  l'idée  de 
l'idiotisme  équestre  de  ce  galop!  Faire  des  hommes 
idiots,  ce  n'est  pas  surprenant.  Tous  les  théâtres 
et  tous  les  auteurs  font  très  facilement  de  cet  idio- 
tisme-là, mais  idiotiser  le  cheval,  abêtir  physique- 
ment cette  belle  et  noble  bête,  voilà  ce  qu'on  a 
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fait  hier,  au  théâtre  du  Châtelet,  pour  la  première 
fois!  !  Il  y  aurait  eu  là  toute  une  écurie,  qu'elle 
aurait  sifflé  ! 

Et  puisque  nous  en  sommes  à  cet  article  queue, 
que  M.  Hostein  pourrait  bien  perdre,  comme  le  rat 
de  la  fable,  à  la  bataille,  cette  queue  des  femmes- 
chevaux  nous  fait  naturellement  penser  à  celles 
des  oiseaux,  lesquelles  font  un  coup  d'œil  si  gauche 
et  si  grotesque  que  l'effet  général  du  ballet  en 
reste  manqué.  Toutes  ces  queues  postiches,  durius- 
cules  et  ridicules,  sans  vibration,  sans  ondulation 
et  sans  flou,  qui  se  choquent  pendant  le  mouve- 
ment de  la  danse  et  qu'on  croit  voir  se  détacher 
dans  le  choc  et  tomber  de  l'endroit  où  elles  sont 
suspendues,  ces  queues  inquiétantes  pour  l'imagi- 
nation produisent  sur  elle  la  sensation  contraire  à 
celle  qu'on  voulait  lui  donner.  Dans  cette  féerie  à 
queues  néfastes,  qui  ne  fera  pas  autrement  queue, 
il  n'y  aura,  je  crois,  que  le  Diable  qui  y  mettra  la 
sienne  avec  succès. 


IV 


Ce  ballet,  il  est  vrai,  n'est  pas  le  seul  qu'il  y  ait 
en  Gulliver.  Il  y  en  a  un  autre,  préférable  de  beau- 

7. 
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coup  à  ce  ballet  caudal,  c'est  ]e  ballet  des  Papillons 
et  des  Abeilles  qui  le  précède  dans  Tordre  de  la 
pièce,  et  qui,  de  costume  et  d'originalité  d'effet, 
lui  est  infiniment  supérieur.  Je  dis  de  costume  et 
d'effet  ;  car  l'un  comme  l'autre  de  ces  ballets  n'est 
correctement  dansé  par  personne.  Toutes  les  dan- 
seuses y  sont  perpétuellement  hors  de  mesure,  et 
aucune  ne  rachète  par  les  grâces  ou  les  beautés  de 
sa  personne  ce  qui  manque  à  l'art  de  son  jeu.  Néan- 
moins, puisque  nous  faisons  de  la  critique  à  la 
mesure  de  ces  pièces  pour  l'œil,  qu'on  nous  donne 
insolemment  aujourd'hui  pour  des  pièces  de  théâ- 
tre, nous  dirons,  pour  être  ce  qu'il  faut  être  tou- 
jours, —  strictement  juste,  —  qu'ici  les  costumes 
sont  jolis,  et  que  l'entrée  des  papillons  de  nuit  aux 
longues  ailes  bleu  sombre,  au  milieu  de  ces  éblouis- 
sants papillons  de  jour  et  de  ces  mouches  à  miel  au 
corsage  or  et  noir,  a  été  d'un  contraste  charmant 
et  neuf.  Sans  ce  détail,  mais  ce  détail  unique,  nous 
n'aurions  absolument  rien  à  applaudir  dans  cet 
opéra,  qui  restera,  comme  un  cul-de-jatte  qu'il  est, 
pleutrement  à  terre,  au  lieu  de  s'élever  aux  frises 
du  triomphe... 
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Et  les  acteurs?...  Les  acteurs  qui  sont  tout,  par- 
tout, les  acteurs  qui  valent  mieux  que  la  littéra- 
ture qu'ils  interprètent,  les  acteurs  qui  sont  le 
théâtre  dans  cet  écroulement  universel  du  théâtre, 
où  la  tragédie  est  tombée  dans  le  drame,  où  le 
drame  tombe  dans  la  comédie,  la  comédie  dans  le 
spectacle  brute  et  bête,  et  où  les  auteurs  drama- 
tiques, ces  lapins  vidés,  se  rembourrent  le  ventre 
avec  des  romans,  et  des  romans  que  les  gueux 
n'ont  pas  même  faits!  oui,  les  acteurs,  que  sont-ils 
dans  cette  pièce  de  Gulliver,  qu'ils  pourraient  au 
moins  réchauffer  de  leur  talent,  s'ils  en  avaient? 
Eh  bien,  il  faut  le  dire,  ils  n'en  ont  point,  et  ceux 
qui  en  ont  n'en  montrent  pas!  Tous,  tant  qu'ils 
sont,  ils  ne  sont  que  des  grimaces  sur  des  pâleurs! 
Lesueur,  qui  fait  le  rôle  le  plus  bouffon  (d'inten- 
tion, mais  avortée  en  impuissance),  de  cette  mal- 
heureuse pièce,  qui  n'a  pas  d'autre  gaîté  que  la 
gaîté  vulgaire  de  ces  polissonneries  que  Rabelais, 
lui,  qui  n'y  allait  pas  par  quatre  chemins,  appelle- 
rait rudement  :  le  rire  de  la  braguette;  Lesueur, 
malgré  la  couleur  framboise  de  son  visage,  est  d'un 
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blême  affreux  de  froideur  et  d'une  outrance  de  ca- 
ricature insupportable.  Raynaud,  qui  joue  Gul- 
liver, est  aussi  terne  que  cet  habit  gris  avec  lequel 
il  traverse  toute  la  pièce,  et  qui  a  beau  tomber  à  la 
mer,  en  sort  toujours  parfaitement  sec,  comme 
l'oiseau  royal  de  la  perruque  de  Lesueur.  Et  je  ne 
dis  cela  que  parce  que  nous  sommes  au  théâtre  de 
la  Réalité  matérielle,  de  cette  réalité  qui  fait  la 
fière  et  à  laquelle  il  m'est  agréable  de  rabattre  un 
peu  le  caquet.  Mademoiselle  Àlphonsine,  qu'ail- 
leurs j'ai  vue  bonne,  charge  à  sa  manière  presque 
autant  que  Lesueur  à  la  sienne,  et,  disons-le  lui 
gracieusement,  elle  est  détestable  !  Elle  a  l'air  de  se 
moquer  d'elle  et  de  nous...  D'elle,  c'est  bien;  mais 
de  nous,  c'est  trop...  Ajoutons  que  mademoiselle 
Alphonsine  change  trois  fois  de  costume,  et, 
hormis  dans  le  dernier  acte,  elle  n'est  qu'un  cube 
de  chair  et  de  soie,  —  une  borne,  mais  sans  melon 
dessus,  ce  qui,  du  moins,  rendrait  la  borne  inté- 
ressante pour  ceux  qui  aiment  le  melon.  Made- 
moiselle Schneider  enfin'  la  reine  de  ces  lieux,  de 
cet  Alcazar  des  théâtres,  ne  s'y  montre  que  ce 
qu'elle  est  toujours  (c'est  sa  destinée)  :  la  lune, 
que  dis-je?  le  croissant,  que  dis-je  encore?  le  fan- 
tôme de  lune  de  Thérésa,  —  de  cette  Thérésa  que 
je  voudrais  voir  à  la  scène  et  pour  qui  il  faudrait 
des  rôles,  mais  par  quelqu'un  qui  saurait  les 
tailler!  Sans  Thérésa,  il  est  évident  qu'il  n'y  aurait 
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pas  de  mademoiselle  Schneider.  Elle  l'imite,  mais 
avec  une  voix  qui  n'a  ni  le  mordant,  ni  la  portée, 
ni  l'âme  violente  qu'on  sent  dans  la  fruste  voix  de 
Thérésa,  cette  musicienne  de  par  Dieu  !  Cette  voix 
de  mademoiselle  Schneider,  usée  par  le  métier  et 
qui  ne  fut  jamais  très  puissante,  a  une  note  cepen- 
dant, une  seule  note,  —  de  Ûûte,  —  qui  fait  plaisir 
dans  l'absence  des  autres,  et  on  l'aime  comme  ces 
yeux  des  laides  dont  le  prince  de  Ligne  disait  si 
joliment  :  «  Ils  régnent  dans  le  désert.  » 

En  fait  de  notes,  du  reste,  ce  n'était  pas  un 
désert  que  la  pièce  de  ce  soir,  mais  au  contraire 
un  trop-plein  de  notes  fausses  abominables.  On  y 
a  indignement  chanté,  et  encore  plus  mal  qu'on 
n'y  a  dansé.  Une  jeune  fille,  mademoiselle  Eugénie, 
qui  jouait  le  Génie  des  voyages,  a,  d'émotion  peut- 
être,  chanté  faux  autant  que  les  autres,  mais 
comme  son  corsage  chantait  juste  !  Quelle  musique 
charmante  que  ses  épaules  !  et  comme  la  plus  di- 
vine des  harmonies  est  encore  la  visible,  la  tangible 
beauté! 
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VI 


J'ai  tout  dit  de  cette  grande  misère...  qui  n'en- 
richira pas  M.  Hostein.  Des  auteurs,  que  voulez- 
vous  que  j'en  dise?...  Les  dépeceurs  de  génie,  les 
Shylocks  de  la  spéculation,  qui  viendraient  hardi- 
ment prendre  leur  livre  de  chair  sur  le  sein  im- 
mortel des  grandes  œuvres,  pourraient  avoir 
encore,  comme  le  Juif  de  Shakespeare,  quelque 
chose  de  grand  et  d'osé  dans  leur  attentat;  mais 
s'ils  ne  coupent  cette  chair  sacrée  que  pour  en 
faire  une  livre  de  suif  de  plus  et  ajouter  au  compte 
de  leurs  chandelles,  ce  ne  sont  plus  que  de  sacri- 
lèges épiciers... 


MADAME  DESROCHES 

VOYAGE  AUTOUR  DU  DEMI-MONDE  (1) 


Dimanche,  22  décembre  1867. 
I 

Si  le  progrès  pour  un  auteur  qui  fait  des  comé- 
dies est  de  devenir  de  moins  en  moins  comique,  la 
pièce  d'hier  soir  est,  je  crois,  le  dernier  progrès  de 
M.  Léon  Lava,  et  je  me  flatte  qu'il  n'en  fera  plus... 
Cela  me  semble  impossible.  M.  Laya  a  ce  que  Vol- 
taire appelait  le  malheur  de  n'être  pas  né  plaisant. 
Il  est  né  le  contraire.  C'est  un  grave,  —  de  race 
grave.  C'est  le  fils  de  Laya  de  VAmi  des  lois  et  non 
du  sang,  qui  ne  représente  pas,  comme  on  sait, 
tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  gai  en  littérature  drama- 
tique, et  il  est  le  Legouvé  de  son  père.  Il  fait  dans 

1.  Nain  jaune. 
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la  vertu  paternelle,  comme  M.  Legouvé  dans  le  sen- 
timent et  les  madrigaux  paternels.  Seulement,  la 
vertu  au  théâtre  est  tenue  (elle  l'était  autrefois  du 
moins)  à  de  l'agrément,  de  l'entrain,  du  mordant, 
de  l'observation,  du  comique,  et  celle  de  M.  Laya 
n'a  rien  de  tout  cela.  C'est,  en  fait  d'esprit,  la  Du- 
chesse Job  de  la  pauvreté.  Mais  c'est  ainsi  qu'on 
réussit  maintenant  dans  la  maison  de  Molière  ! 
Aussi,  de  tous  les  triste-à-pattes  de  ce  perchoir  à 
hiboux  du  Théâtre-Français,  M.  Laya  est-il  un  de 
ceux  qui  ont  les  yeux  les  plus  ronds,  la  plume  la 
plus  grise,  l'air  le  plus  funèbrement  rengorgé,  et 
qui  s'accrochent  le  mieux  (voyez  le  succès  du  Duc 
Job!),  de  leur  honorable  patte,  à  leur  honorable 
bâton  ! 


Il 


Et  cette  pièce-ci  ne  l'en  fera  pas  tomber.  Elle  est 
dans  la  donnée  pédantesque  qui  convient  à  l'en- 
droit dans  lequel  on  la  joue.  Cette  pièce,  dans 
laquelle  l'auteur,  le  Legouvé-Laya,  empiète  sur  le 
majorât  du  Legouvé-Legouvé,  et  s'expose  à  un 
procès  en  revendication;  cette  pièce  qui  devait, 
dit-on,   s'appeler  les  Jeunes  Filles,  et  qui  s'ap- 
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pelle  tout  simplement  Madame  Desroches,  comme 
Tartuffe  s'appelle  Tartuffe,  est  une  moralité  en 
quatre  actes  à  faire  bâiller  tout  un  bataillon  de 
doctrinaires.  C'est,  en  effet,  une  pièce  à  endoctri- 
nement... M.  Laya,  dans  cette  thèse  en  quatre 
actes,  a  voulu  montrer  quelle  est  la  maternité  la 
plus  intelligente  quand  il  s'agit  du  choix  d'un  mari 
pour  une  fille,  cette  difficile  question  qui  est,  pour 
la  femme,  un  commencement  de  destinée.  Et  pour 
cela,  bien  entendu,  —  car  au  théâtre  les  moyens 
ne  sont  pas  variés  et  on  retombe  toujours  dans  les 
mêmes  ornières,  —  il  a  opposé  deux  mères  l'une  à 
l'autre,  et  il  a  fait  rouler  toute  sa  comédie  inco- 
mique  sur  cette  opposition.  Madame  la  comtesse  de 
Villers,  c'est  la  mère  de  la  liberté,  de  la  confiance, 
du  laisser-faire,  de  la  culture  en  pleine  terre,  du 
Comme  tu  voudras,  mon  enfant.  Madame  Desroches, 
au  contraire,  c'est  la  mère  de  l'esclavage,  de  la  dé- 
fiance, delà  protection  comme  les  économistes  n'en 
veulent  pas,  de  la  culture  en  pot,  et  le  pot  est  étroit 
pour  les  racines  de  mademoiselle  Louise,  quimefont 
l'effet  d'être  bien  longues...  Or,  entre  ces  deux  ma- 
ternités, le  grand  moraliste  qu'on  appelle  M.  Laya 
ne  pouvait  pas  hésiter.  Il  connaissait  son  public,  et 
même  il  en  était.  Il  était  d'un  siècle  où  le  plus 
affreux  et  le  plus  bête  des  sentimentalismes  a  en 
permanence  ses  inondations  de  la  Loire  ;  où  l'on 
pratique  la  camaraderie  et  le  pêle-mêle  de  l'égalité 
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avec  les  enfants,  qui  appellent  gaillardement  leurs 
pères  «  des  amis  »,  et  où  on  applique  aux  mœurs 
comme  aux  lois  le  «  lâchez  tout!  »  des  ballons. 
M.  Laya  a  donc  été  pour  la  comtesse  de  Villers 
contre  madame  Desroches.  Et  s'il  a  un  succès,  — 
car  une  première  représentation,  devant  les  cor- 
rompus d'une  première  représentation,  ne  prouve 
rien,  —  c'est  à  cela  seul  qu'il  le  devra  1 

Oui!  c'est  à  cela  seul!  L'art,  le  talent,  n'y  seront 
pour  rien.  Nous  sommes  de  ceux  qui  croient  pro- 
fondément que  tout  est  dans  l'art  avec  lequel  on 
sait  s'y  prendre  ;  nous  sommes  de  ceux  qui  croient 
que  tous  les  sujets  sont  égaux  devant  le  talent,  —  et 
même  c'est  la  seule  égalité  que  nous  puissions  re- 
connaître. Nous  sommes  enfin  de  ceux  qui  pensent 
que  Voltaire  ferait  passer  Prudhomme,  et,  si  cela 
lui  plaisait,  l'emporterait  en  croupe  derrière  lui. 
Mais  l'art  de  M.  Laya!  Le  talent  de  M.  Laya!  Mais 
la  mise  en  œuvre  de  M.  Laya!  Est-ce  que  cela 
existe  à  un  degré  quelconque?  Est-ce  que  le 
Prudhomme  n'est  pas  là  tout  seul,  —  non  plus  en 
croupe,  mais  sur  la  selle? 

Je  voudrais  qu'il  fût  entre  deux  ! 

Il  n'y  sera  point.  Je  suis  son  augure.  Je  suis 
persuadé,  pour  ma  part,  —  persuadé  à  force  de 
mépris  pour  les  publics  contemporains,  —  que 
Madame  Desroches  va  s'implanter,  comme  le  Duc 
Job,  pour  un  temps  indéterminé,  dans  ce  sol  du 
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Théâtre-Français,  qui  souffre  tout.  C'est  bâti  et  c'est 
bâclé  pour  cela  ! 


III 


Est-ce  que  je  serais  tenu,  par  hasard,  à  faire  l'a- 
nalyse de  cette  chose?...  J'ai  dit  déjà  l'antithèse  si 
vulgaire  entre  deux  mères  :  madame  de  Villers,  qui 
est  la  raison  même  de  la  pièce  pour  l'auteur  et  pour 
le  public,  et  madame  Desroches,  qui  est  son  repous- 
soir. Autant  de  madame  Villers  a  une  fille  rassu- 
rante, qui  ne  veut  que  ce  que  veut  maman,  quoi- 
qu'elle ait  dans  le  cœur  un  petit  amour  qui  contrarie 
un  peu  maman  ;  autant  madame  Desroches  a  un  e 
fille  inquiétante,  —  mademoiselle  Louise,  —  tant 
elle  est  indépendante,  spirituelle  (pas  dans  le  dia- 
logue, puisqu'il  est  de  M.  Laya),  et  tant  elle  se  per- 
met déjuger  et  d'écrire,  cette  petite;  car  elle  écrit! 
Elle  a  un  gros  cahier  de  ses  pensées,  son  livre  bleu 
de  la  vie  parisienne.  Depuis  cette  pauvre  Eugénie 
de  Guérin,  toutes  les  filles  de  Paris,  ces  jolies  sin- 
gesses,  ont  leurs  petits  memoranda  et  leur  cahier. 
C'est  un  second  miroir  ajouté  au  premier.  On  n'en 
a  jamais  trop.  Or,  cette  inquiétante  mademoiselle 
Louise,  cette  cartouche  qui  a  trop  de  poudre,  et 
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qui  fait  à  sa  mère  la  peur,  très  légitime,  selon  moi, 
de  pouvoir  à  chaque  instant  éclater,  ne  s'est-elle 
pas  éprise  d'un  amour  qu'elle  cache  pour  son  par- 
rain, —  l'amiral  de  Rosay,  — et  ne  refuse-t-elle  pas 
obstinément  un  mariage  à  la  Scribe  de  cinq  mil- 
lions armoriés  et  timbrés  de  la  pairie  d'Angleterre? 
Un  tel  refus  est  d'autant  plus  irritant  pour  les  Des- 
roches qu'ils  sont  banquiers  et  mal  dans  leurs 
affaires...  De  là,  comme  vous  vous  en  doutez,  le 
développement  du  caractère,  fort  peu  nouveau,  de 
madame  Desroches,  qui  opprime  son  mari,  un 
honnête  niais,  —  le  sentimentalisme  imbécille, 
comme  la  comtesse  de  Villers  est  le  sentimenta- 
lisme prétentieux,  —  et  qui  n'est,  en  somme,  comme 
on  dit  grossièrement,  mais  avec  une  grossièreté  que 
j'aime  parce  qu'elle  rend  ridicule  la  femme  dont 
on  le  dit,  qu'une  «  porteuse  de  culottes  ».  De  là, 
aussi,  le  développement  de  l'individualité  de  made- 
moiselle Louise,  laquelle  n'est  que  l'individualité 
de  toutes  les  jeunes  filles  qui  jugent  leurs  parents, 
les  méprisent  et  leur  résistent.  Le  sentimentalisme 
faux  de  M.  Laya  donne  une  entorse  ici  à  sa  vertu... 
C'est  précisément  sur  la  question  du  livre  bleu  et  du 
mémorandum  mystérieux  de  mademoiselle  Louise, 
surpris  par  madame  Desroches,  que  le  déchire- 
ment a  lieu  entre  la  mère  et  la  fille,  et  que  l'ami- 
ral de  Rosay,  le  parrain,  dit  à  Louise,  pour  la  tirer 
des  griffes  crochues  de  sa  mère,  le  mot  qui  a  fait 
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la  fortune  de  la  pièce  et  retourné  toute  la  salle,  qui 
n'était  pas  alors  tournée  du  côté  de  l'auteur  : 
«  Louise,  veux-tu  m'épouser?...  »  Pardieu!  cette 
cachottière  de  Louise  ne  demande  pas  mieux.  Mais, 
rubrique  sublime!  un  ordre  du  ministre  de  la  ma- 
rine envoie  l'amiral  de  Rosay  en  croisière  ou  en 
voyage,  je  ne  sais  où,  pendant  que  Louise  attendra 
sa  majorité  pour  se  marier  malgré  sa  mère.  C'est  du 
troisième  au  quatrième  acte  que  cette  majorité 
s'accomplit.  Rosay  revient  du  bout  du  monde,  et, 
comme  il  ne  se  croit  pas  aimé,  à  cause  de  son  âge, 
—  cette  lâche  préoccupation  qui  pèse  sur  la  vie  de 
tous  les  hommes  dont  la  jeunesse  est  passée,  —  il 
revient  mélancolique,  mais  stoïque,  et  disposé  à 
marier  sa  filleule  n'importe  avec  qui,  et  même  j'ai 
cru  un  instant  qu'il  monterait  à  cet  héroïsme,  l'a- 
miral, comme  un  matelot  dans  un  hunier.  Oui!  j'ai 
cru  un  moment  entrevoir  ce  succès  de  sanglots  et 
de  mouchoirs  de  poche.  Mais  je  me  trompais. 

Le  mariage  a  eu  lieu  entre  Louise  et  l'amiral, 
malgré  les  fureurs  et  les  résistances  de  madame 
Desroches,  qui  finit  tout  à  coup  par  consentir...  Et 
c'est  ici,  à  mon  grand  étonnement,  que  la  pièce  de 
M.  Laya  s'est  voilée  comme  une  Isis  antique,  et,  je 
l'avoue  en  toute  humilité,  c'est  alors  que  je  n'ai 
plus  rien  compris  à  la  volte-face  en  pirouette  de 
son  dénoûment. 

En  effet,  ils  sont  tous  là  à  se  chamailler.  La  Des- 
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roches  est  tragique.  Elle  justifie  son  nom  de  Des- 
roches.  C'est  un  rocher  contre  lequel  ils  écument 
et  se  battent  tous,  quand  psst!  psst!  Louise  sort  et 
rapporte  un  bracelet  à  sa  mère,  et  sur  ce  bracelet, 
sur  la  vue  de  ce  bracelet,  sur  le  simple  ressort  de 
ce  bracelet,  voilà  que  la  Desroches,  ce  rocher,  ou 
plutôt  cette  masse  de  rochers  que  l'on  appelle 
Desroches,  s'attendrit,  se  mouille,  se  détrempe 
comme  du  carton-pierre  dans  de  l'eau...  Eh  bien, 
que  le  diable  m'emporte  si  je  n'ai  pas  été  ahuri  de 
ce  bracelet!  Je  me  suis  cru  un  imbécille  et  M.  Laya 
un  homme  d'esprit.  Je  me  suis  dit  que  j'avais  eu 
une  distraction  pendant  laquelle  le  sens  de  ce 
bracelet  m'avait  échappé...  Mais,  autour  de  moi, 
j'ai  vu  qu'on  avait  l'air  encore  plus  ahuri  que  moi  ! 
Je  suis  donc  allé  aux  renseignements  et  j'ai  fait 
une  enquête,  mais  personne  n'a  pu  me  dire  com- 
ment il  se  faisait  que  le  bracelet  avait  fondu  ma- 
dame Desroches.  Les  uns  me  disaient  que  c'était  un 
bracelet  miraculeux,  rapporté  de  Rome  et  béni  par 
le  Pape.  Les  autres,  plus  malins,  que  c'était  un 
petit  moyen  de  corruption,  employé  par  la  piété 
filiale.  Les  Polonais  seront  toujours  les  Polonais! 
Les  bracelets  seront  toujours  les  bracelets!  Mais 
rien  ne  m'a  satisfait  de  ces  diverses  explications, 
et  j'ai  vu  que  personne  n'en  était  satisfait  non 
plus,  tout  en  les  risquant. 

Si,  lundi  prochain,  messieurs  les  lundistes  ont 
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compris,  eux,  ce  bracelet  incompréhensible,  c'est 
qu'ils  en  auront  sans  doute  envoyé  chercher  l'ex- 
plication chez  M.  Laya,  par  un  commissionnaire, 
—  et,  d'ici  à  lundi,  M.  Laya,  mis  par  eux  en  de- 
meure, aura  peut-être  eu  le  temps  de  la  leur 
donner. 


IV 


Telle  est  la  forte  texture  et  le  fort  hiatus  des 
inventions  de  M.  Léon  Laya  :  Ego  nominor  Léo! 
Quant  au  style,  la  chose  est  écrite  comme  elle  est 
pensée.  M.  Louis  de  Carné  écrirait-il  comme  cela  la 
comédie?...  Qui  sait?  Je  crois  bien  qu'il,  aurait 
plus  de  verve  et  plus  d'éclat.  Le  style  de  M.  Laya 
est  lugubre.  C'est  un  style  de  croque-mort  litté- 
raire, —  qui  vise  au  sentiment.  Car,  n'oubliez  pas 
ceci  !  If.  Laya  est  un  austère  sentimental.  C'est  là 
sa  caractéristique.  Tout  austère  qu'il  est,  cepen- 
dant, il  a  des  moments  où  il  s'amourache  de  la 
couleur  locale  et  où  il  en  fait.  La  marine  du  rôle  de 
Rosay  est  excellente  :  c'est  la  seule  chose  comique, 
involontairement  comique,  de  la  pièce  ;  et  aussi 
cette  trouvaille  de  M .  Énaut,  —  le  mari  de  mademoi- 
selle de  Villers,  —  invisible  et  présent  tout  le  temps 
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de  la  pièce,  —  absent,  pour  démontrer  plus  aisé- 
ment, à  ceux  qui  ne  le  voient  pas,  que  les  jeunes 
filles  ont  raison  de  faire  des  mariages  d'inclination. 
Ce  M.  Énaut  qui  couvre  toute  la  pièce,  ce  M.  Énaut 
qui  remplit  toute  la  pièce,  a  fait  mon  bonheur  pen- 
dant toute  la  pièce.  Je  me  répétais  tout  bas,  après 
Facteur  et  l'actrice  :  Monsieur  Énaut.  —  Mais  pour- 
quoi M.  Énaut?  Pourquoi  nommément  M.  Énaut?... 
Et  je  suis  encore  à  chercher  la  raison  d'acoustique 
qui  a  fait  appeler  à  M.  Laya  son  mari  invisible  : 
M.  Énaut!!! 


Écrite  comme  elle  est  pensée,  la  comédie  de 
Madame  Desroches  est  jouée  comme  elle  est  pensée 
et  écrite.  Le  rôle  principal,  qui  n'est  pas  celui  de 
madame  Desroches,  mais  de  mademoiselle,  fait  sur 
mesure  pour  madame  Victoria  Lafontaine,  a  le 
grand  inconvénient  de  tous  les  rôles  faits  sur  me- 
sure. Il  pousse  l'actrice  à  exagérer  ses  défauts  na- 
turels. Madame  Victoria  Lafontaine  est  une  petite 
nerveuse,  exiguë,  mais  très  convulsive,  dont  tout 
l'effet  est  dans  des  étouffements  de  voix,  incessam- 
ment reproduits.  Elle  abuse  de  ces  étouffements. 
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C'est  trop  ou  ce...  n'est  pas  assez!  Elle  devrait  en 
finir.  On  dirait  qu'elle  a  ce  que  la  médecine  appelle 
des  «  boules  hystériques  »,  ces  boules  qui  semblent 
monter  le  long  d'une  tige  du  fond  de  l'estomac  à  la 
gorge,  où  elles  strangulent  la  voix.  Très  câlinée  du 
public  auquel  elle  plaît,  madame  Victoria  Lafon- 
taine  n'est,  en  fait  de  passion,  qu'une  Marie  Dorval 
de  bonbonnière...  Bressant,  qui  jouait  Rosay,  le  ro- 
manesque ci-devant  jeune  homme,  qui  doute  de  sa 
puissance,  a  été  aussi  faux,  aussi  déclamatoire, 
aussi  ampoulé  que  son  rôle,  il  tire  son  mouchoir 
de  sa  poche  quand  il  pleure.  Geste  peu  amiral! 
Du  reste,  excepté  pour  les  phrases  impayables  du 
premier  acte  sur  le  vaisseau,  les  matelots,  les 
écueils,  le  gouvernail,  la  tempête,  et  aussi  pour 
faire  disparaître  de  Rosay  sur  ordre  du  ministre,  en 
attendant  la  majorité  de  Louise,  on  ne  voit  pas 
trop,  dans  cette  comédie  de  Madame  Desroches,  la 
nécessité  d'un  amiral.  Mademoiselle  Nathalie  aurait 
eu  peut-être  du  succès  à  la  Porte-Saint-Martin. 
Quant  à  mademoiselle  Ponsin,  qui  jouait  la  com- 
tesse de  Villers,  grande  et  raide  elle  avait  l'air  de 
s'empaler  littéralement  sur  ce  qu'elle  disait,  ce  qui 
n'était  pas  dans  son  rôle...  C'était  vraiment  trop 
de  raideur  pour  une  mère  si  tendre  et  si  coulante. 
Mademoiselle  Ponsin  a  été  comme  le  maréchal  de 
Turenne,  qui  n'avait  point  le  physique  de  ses  sen- 
timents. Cela  ne  faisait  pas  grand'chose  pour  le 
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maréchal  de  Turenne...  mais,  pour  une  actrice,  il 
faut  avoir  ou  se  créer  le  physique  des  sentiments 
qu'on  exprime,  ou  bien  on  ne  sera  jamais  une 
maréchale  dans  son  art! 


VI 


La  veille  du  jour  où  le  Théâtre-Français  a  donné 
Madame  Desroches,  ils  ont  joué  aux  Bouffes  ce  qu'ils 
appellent  (car  les  pièces  ont  perdu  jusqu'à  leur 
nom)  une  fantaisie.  Ce  n'est  pas  la  mienne!  On 
disait  autour  de  moi  —  les  gens  qui  n'en  étaient 
pas  comme  moi  à  la  première  impression  de  la 
chose  —  que  c'était  la  dixième  fois  que  cette  pièce, 
intitulée  aujourd'hui  un  Voyage  autour  du  demi- 
monde,  avait  été  faite  par  un  des  auteurs,  M.  Thiéry, 
qui  impose,  à  ce  qu'il  paraît,  à  ses  collaborateurs, 
le  rabâchage  de  sa  collaboration,  et  les  enferme 
dans  un  cercle,  qui  n'est  pas  magique,  d'une  bêtise 
comme  le  Styx,  redoublée  neuf  fois.  Mais,  faites 
dix  fois,  les  plaisanteries  de  cette  pièce  l'ont  été 
bien  davantage.  C'est  bon  d'être  bécasse,  mais 
quand  la  bécasse  est  trop  faite,  vous  savez?...  A  la 
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pourriture  des  plaisanteries,  on  aurait  cru  lire  des 
chroniqueurs!  Le  comique  sur  lequel  les  trois  au- 
teurs, MM.  Grange  et  Koning,  absorbés  par  le  for- 
micaléo  Thiéry,  avaient  compté,  était  le  rôle,  joué 
avec  assez  d'entrain  niais  par  Lacombe,  d'un  Du- 
manet  de  régiment  qu'on  jette  avec  tous  ses  pata- 
quès dans  le  demi-monde,  après  l'avoir  fagoté  en 
magnifique  cocodès. 

Quelques  sifflets  ont  fait  l'honneur  à  cette  odieuse 
farce  de  la  reconduire  jusqu'à  la  porte,  à  laquelle 
on  eût  dû  la  mettre.  C'a  été  trop  de  politesse.  Il 
faut  respecter  son  sifflet  et  le  tenir  bien  propre  pour 
l'occasion.  Il  y  a  des  choses  dans  lesquelles  on  ne. 
le  met  pas. 

La  salle  était  pleine  de  ce  qu'on  jouait.  A  l'avant- 
scène  roussinait  mademoiselle  Gora  Pearl,  cette 
face  macabre,  très  inférieure,  selon  moi,  à  la  Mort 
d'Albert  Durer;  mademoiselle  Gora  Pearl,  cette 
charade  anglaise,  ce  problème  posé  aux  popula- 
tions! Les  partisans  des  majorités  qui  croient,  dur 
comme  fer,  que  le  nombre  des  votants  peut  prou- 
ver quelque  chose,  disaient,  en  donnant  de  la  tête 
comme  des  chevaux  qui  encensent,  qu'il  fallait 
bien,  après  tout,  que  cette  célèbre  demoiselle,  avec 
son  succès  et  sa  publicité,  eût  une  valeur,  un 
talent  quelconque,  une  manière  de  s'y  prendre, 
un  mérite,  si  souterrain  qu'il  fût...  Et  les  femmes, 
qui  entendaient  cela  rêvaient! 
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Les  sages... 

Étaient-ce  les  sages? 

Les  sages  à  ces  mots,  pour  sonder  ce  mystère, 
Penchant  leurs  fronts  pensifs  et  regardant  la  terre, 
Cherchaient  une  réponse  et  ne  la  trouvaient  pas. 


LES  SCEPTIQUES 

UNE  VIOLETTE  POUR  DEUX  —  PARIS  TOHU-BOHU 
LE  FRÈRE  AL\É  (1) 


29  décembre  1867. 


I 


Comme  la  force  qui  met  longtemps  à  croître,  le 
bonheur  qui  vient  tard  est  plus  grand...  M.  Féli- 
cien Mallefille  goûte  pour  l'heure  un  de  ces  grands 
bonheurs  tardifs.  Laissé,  selon  nous,  trop  à  l'écart 
dans  un  temps  où  le  théâtre,  qui  croule  de  toutes 
parts,  n'a  pour  se  soutenir  que  des  cariatides  en 
carton-pierre  comme  MM.  Sardou  et  Dumas  fils, 
M.  Félicien  Mallefille  a  enfin  trouvé  le  dédommage- 
ment d'un  succès  qui  n'est  pas  seulement  un 
mérite,  mais  qui  est  aussi  un  bonheur.  Quelle  que 

L  Nain  jaune. 
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soit  la  valeur  de  son  drame,  célèbre  déjà,  des  Scep- 
tiques, ce  drame,  il  faut  en  convenir,  s'est  enchâssé 
dans  des  circonstances  qui  l'ont  monté  comme  un 
diamant,  et  qui  l'ont  fait  valoir  je  ne  dis  pas  plus 
qu'il  ne  vaut,  mais  autant  qu'il  vaut...  Tout  Paris 
sait  maintenant  cette  histoire  scandaleuse. 

M.  Mallefille,  qui  n'est  pas,  certes  !  une  de  ces 
obscurités  avec  lesquelles  les  esprits  sans  généro- 
sité peuvent  tout  se  permettre,  M.  Mallefille,  une 
des  plus  mâles  moustaches  de  la  Vieille  Garde  du 
Romantisme,  l'auteur  robuste  des  Sept  Infants  de 
Lara  et  des  Mères  repenties,  a  été  dernièrement 
traité  par  les  juges  Bridoie  du  Théâtre-Français,  qui 
ne  se  mêlent  pas  que  d'être  des  imbécilles,  mais 
qui  sont  encore,  dans  leurs  bons  jours,  des  inso- 
lents, comme  un  petit  garçon  auquel  on  relève  la 
jaquette  et  qu'on  veut  corriger...  vous  savez  bien 
où.  Mais  M.  Félicien  Mallefille,  qui  ne  porte  pas  de 
jaquette  et  qui  se  sent  un  homme,  n'a  pas  voulu 
passer  par  la  correction  des  fouetteurs  du  Théâtre- 
Français,  et  il  leur  a  tourné...  ce  qu'ils  voulaient 
corriger,  avec  le  mépris  qui  convenait,  trouvant 
spirituel  —  et  cela  l'était  —  d'aller  porter  sa  pièce 
refusée  et  insultée  à  l'un  des  plus  petits  et  des  plus 
humbles  théâtres  de  Paris,  qui  Fa  prise  avec  l'intel- 
ligence d'un  petit  digne  peut-être  d'être  grand  un 
jour  ! 

Ceci,  vous  le  comprenez,  était  bien  fait  pour  en- 
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lever  du  coup  toutes  les  sympathies,  et  M.  Mallefille 
les  a  eues  toutes,  même  avant  d'être  joué,  et  le 
petit  théâtre  en  question  aussi  !  C'était,  des  deux 
côtés,  une  chose  intéressante  qu'un  homme  de  ta- 
lent auquel  des  sots  fermaient  une  porte  parce 
qu'ils  la  faisaient  trop  basse  pour  qu'il  pût  passer 
par-dessous,  et  que  ce  petit  théâtre  qui  se  croyait 
et  allait  montrer  plus  de  vie  qu'il  n'en  tient  présen- 
tement dans  cette  grande  vieille  carcasse  du 
Théâtre-Français.  C'était  là  un  magnificat  agréable 
à  chanter!  Deposuit  potentes  de  sede  et  exallavil  hu- 
miles.  Les  puissants  ont  été  déposés...  un  peu  plus 
qu'ils  ne  l'étaient  déjà,  dans  leur  propre  crotte,  et 
les  humbles  exaltés  dans  cette  rareté  de  la  justice  ! 
Eh  bien,  pour  cela  seul,  quand  il  n'y  aurait  que 
cela,  bravo  ! 

Telle  est  la  première  circonstance  qui  a  mis 
malgré  son  mérite,  car  il  faut,  avant  le  mot  mérite, 
quand  on  l'écrit,  écrire  toujours  le  mot  malgré  ;  telle 
est  la  première  circonstance  qui  a  mis  le  drame  de 
M.  Mallefille  en  lumière.  Mais  il  y  en  a  eu  une 
seconde,  et  cette  seconde  circonstance,  qui  a  été  le 
velours  noir  de  Técrin  sur  lequel  on  place  le  dia- 
mant pour  le  faire  mieux  briller,  a  été  la  bêtise  gé- 
nérale du  Théâtre  contemporain. 

Ah!  quel  beau  velours  noir,  à  quatre-vingt- 
dix  francs  le  mètre,  que  cette  profonde  bêtise  du 
Théâtre,  et  comme  tout  ce  qui  n'est  pas  radicale- 
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ment  stupide  doit,  sur  un  fond  pareil,  ressortir  lu- 
mineux. Figurez- vous,  par  exemple,  qu'on  ait  été 
obligé  d'assister  comme  nous,  cette  semaine,  à  des 
spectacles  aussi  hébétants  qu'une  Violette  pour 
deux,  par  M.  Siraudin,  ce  bonboniste  de  lettres,  ou 
Paris  tohu-bohu,  par  ce  même  M.  Siraudin,  qui  fait 
sirop,  coule  et  colle  partout,  et  M.  Clairville,  et 
M.  Blum,  qui  n'est  pas  Boum  !  pour  le  retentisse- 
ment, et  qui  pourrait  s'appeler  Frime,  et  dites- 
nous  si,  même  en  sortant  de  là,  une  pièce  qui  se 
tient  debout,  qui  a  un  peu  de  sens  et  qui  parie  fran- 
çais, n'apparaît  pas  comme  un  chef-d'œuvre  !  Or,  le 
drame  de  M.  Félicien  Mallefille  est  tout  cela  et 
mieux  que  tout  cela... 


II 


Et  d'abord  c'est  une  pièce.  C'est  ce  quelque  chose 
qu'on  appelle  «  une  pièce  »,  ce  quelque  chose  de 
toujours  recommencé,  depuis  que  le  théâtre  existe, 
et  qu'il  faut  varier,  si  on  peut,  en  se  servant  des 
mêmes  éléments  et  des  mêmes  situations.  C'est  une 
pièce,  —  et  il  est  évident  que  la  main  qui  a  écrit 
cette  pièce,  qui  noue  et  qui  dénoue  ces  quelques 
éternels  bouts  de  ficelle  qui  sont  d'ailleurs  tout  le 
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théâtre  depuis  Shakespeare  jusqu'à  Guignol,  est 
une  main  experte  et  faite  à  ce  jeu  difficile.  En- 
suite, cette  pièce  est  une  idée,  —  une  idée,  quand 
il  y  en  a  si  peu  au  théâtre,  et  une  idée  de  mora- 
liste et  d'observateur.  Les  Sceptiques!  à  la  bonne 
heure,  cela!  Voilà  sans  doute  un  bon  sujet  de 
drame  ;  car  M.  Mallefille,  qui  a  l'esprit  mordant, 
qui  ne  Ta  pas  comique,  appelle  simplement  et  fran- 
chement sa  pièce  de  théâtre  un  drame,  contraire- 
ment à  MM.  Dumas  et  Sardou,  qui  appellent,  eux, 
leurs  mélodrames,  des  comédies. 

Oui  !  c'est  un  sujet  vivant  et  très  actuel  que  les 
Sceptiques,  car  le  scepticisme,  qui  a  commencé  avec 
Obermann  et  René,  est  le  vice  de  ce  temps,  de  ce 
temps  pauvre  même  par  ses  vices.  Il  en  est,  en 
effet,  qui  demandent  une  certaine  étoffe  humaine, 
et  une  quantité  déterminée  d'énergie  ;  mais  le  scep- 
ticisme, c'est  la  lâcheté  de  l'esprit,  tombée  dans 
les  âmes  !  Certes  !  montrer  le  scepticisme,  cette  pu- 
sillanimité de  l'esprit  et  du  cœur,  aux  prises  avec 
les  difficultés  et  les  cruelles  affirmations  de  la  vie, 
était  digne  d'un  talent  qui  sent  sa  force  et  sa  fierté  ; 
mais,  pour  cela,  il  fallait,  dans  l'exécution,  rester 
au  niveau  de  la  conception  de  sa  pièce. 

On  avait  vu  l'éclair,  il  fallait  en  faire  de  la 
foudre!  Il  fallait  que  le  scepticisme,  qui  nous  pour- 
rit tous  plus  ou  moins,  non-seulement  s'agitât  dans 
la  pièce,  mais  planât  sur  toute  la  pièce,  comme  il 
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plane  sur  le  xixe  siècle  tout  entier  !  A  ces  conditions 
peut-être,  au  lieu  d'une  œuvre  de  talent,  aurions- 
nous  eu  une  œuvre  de  génie  ;  mais  la  conception 
de  la  pièce  de  M.  Mallefîlle,  il  ne  l'a  pas  mainte- 
nue à  sa  hauteur  première...  Quoiqu'il  y  ait  beau- 
coup de  nobles  et  de  noblesse  dans  son  drame,  et 
qu'il  ne  les  haïsse  pas,  ce  démocrate  !  il  a  fini 
par  faire  sa  conception  bourgeoise.  On  dirait  qu'elle 
tient  toute  dans  ces  vers  si  connus  de  Molière  : 

Juste  retour,  monsieur,  des  choses  d'ici-bas. 
Vous  ne  m'avez  pas  crue  et  l'on  ne  vous  croit  pas. 

Oui!  des  gens  d'esprit  qui  ne  se  croient  pas  entre 
eux  et  qui  se  punissent  par  là  de  leur  incrédulité 
les  uns  les  autres,  au  lieu  de  ces  grands  Ramollis 
de  cœur  et  d'esprit  dont  le  monde  est  plein,  et  à 
qui  j'aurais  voulu  qu'une  main  énergique  eût  fendu 
le  ventre,  comme  à  des  Japonais,  pour  nous  mon- 
trer l'inanité  de  leurs  entrailles  mortes,  voilà  donc 
ce  que  j'ai  trouvé,  à  mon  grand  déchet,  dans  le 
drame  de  M.  Mallefîlle,  dont  le  titre  m'avait  em- 
porté! Ces  gens  d'esprit  et  de  mauvaise  habitude 
qui  ne  se  croient  pas  quand  par  hasard  ils  disent  la 
vérité,  et,  à  part  la  catastrophe  finale  qui  est  tra- 
gique, —  et  même  trop  tragique  !  —  le  défaut  so- 
cial à  la  place  du  mal  social.  Gela  m'a  étonné  de 
M.  Félicien  Mallefîlle,  qui  ne  taille  pas  d'ordinaire 
sa  plume  si  fin  que  cela,  —  qui  ne  s' appointât  point 
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en  comédie,  et  dont  la  pensée  doit  être  amoureuse 
de  la  force.  Seulement,  cela  dit  et  reproché,  je  con- 
viendrai, tant  qu'on  voudra,  que  cette  pièce,  où 
j'aurais  voulu  des  caractères  et  qui  n'a  que  des  si- 
tuations, les  a  piquantes  et  parfois  pathétiques.  Je 
n'entrerai  point  dans  le  détail  de  ces  situations, 
qu'il  faut  voir  amenées  dans  le  mouvement  de  l'ac- 
tion scénique,  et  dont  l'analyse  ne  saurait  donner 
une  idée.  Quand  une  pièce  est  vivante,  l'analyse 
tombe  morte  I  On  ne  dissèque  que  les  cadavres  ou 
les  êtres  qui  n'ont  pas  vécu,  pour  montrer  où 
se  trouvait  en  eux  l'impossibilité  de  vivre,  et  la 
pièce  de  M.  Mallefille  est  si  vivante  que  tout  Paris 
ira  la  voir  au  petit  théâtre  de  Gluny.  Deposuit  po- 
tentes  de  sede,  dominus  Mallefille,  et  exaltavit  hu- 
miles! 


III 


Elle  a  surtout,  cette  pièce,  une  chose  que,  pour 
mon  compte  particulier,  j'estime  plus  que  toutes 
les  situations  des  drames,  qui  ne  sont  jamais  que 
le  gant  de  l'escamoteur  retourné  :  c'est  la  vivacité 
et  la  propriété  de  dialogue,  qui  devient  de  plus  en 
plus  rare  dans  les  pièces  modernes.  M.  Félicien 
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Mallefille  n'est  point  un  de  ces  esprits  à  la  Beau- 
marchais, étincelants,  brillants,  sveltes  et  légers, 
qui  emportent  tout  sur  les  doubles  ailes  de  leur 
dialogue  et  vous  y  balancent  comme  sur  le  plus 
éblouissant  et  le  plus  voluptueux  des  trapèzes  ; 
mais  il  a  la  réplique  toujours  prête,  nette,  incisive, 
d'une  rapidité  passionnée.  Il  aie  coup  pour  coup.  Il 
renvoie  non  pas  le  volant,  mais  la  pierre  qui  fait 
brèche  au  front,  —  et  ce  n'est  pas  là  encore  tout  le 
mérite  de  l'auteur  des  Sceptiques.  Dans  la  tirade,  il 
est  écrivain.  Son  drame  d'aujourd'hui,  dans  lequel 
je  sens  le  labeur  de  la  conscience  et  où  je  vois 
peut-être  trop  les  sourcils  froncés  de  l'effort,  est 
écrit  dans  une  langue  qui  se  tient  debout  comme 
la  pièce...  une  langue  chauffée  comme  on  chauffe 
les  pierres,  au  feu  d'une  passion  immortelle,  qui 
n'a  pas  cessé  de  brûler  en  cette  poitrine  roman- 
tique, et  qui  a  du  poil  comme  la  palatine  de  Vau- 
trin ! 

Oh  !  une  langue,  par  ce  temps  de  jargons  !  Il  faut 
saluer...  Seulement,  que  M.  Félicien  Mallefille  me 
permette  de  le  lui  dire,  est-ce  pour  faire  des  poli- 
tesses aux  dieux  tombés  que  ce  trop  généreux  ro- 
mantique a  ramassé,  pour  les  mêler  à  son  style  à 
lui,  un  tas  de  vieux  oripeaux  classiques,  qui  traî- 
nent partout  ou  plutôt  qui  n'y  traînent  même  plus? 
J'en  ai  beaucoup  compté  et  je  n'aurai  pas  la  cruauté 
d'en  dire   le  nombre.  En  revoyant  sa  pièce,   que 
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M.  Mallefille  enlève,  je  l'en  conjure,  ces  vieilleries- 
là,  incroyables  sous  sa  plume!  Quoi!  le  romantique 
de  1835  nous  parle,  en  1867,  du  Palladium  des  fa- 
milles!... Est-ce  qu'il  en  a  une?  Il  faut  être  marié 
pour  écrire  comme  cela.  M.  Mallefille  nous  parle 
encore  de  la  fameuse  bague  de  Polycrate,  tyran  de 
Sarnos,  avalée  et  revenue  dans  un  poisson  mort 
dont  il  dine.  Je  ne  l'ai  pas  avalée,  cette  bague,  et 
je  suis  un  barbeau  (Barbey)  très  vivant,  mais  je  la 
rapporte  tout  de  même  à  M.  Mallefille,  pour  qu'il  ne 
la  jette  plus  dans  sa  pièce. 

Et  ce  sera  toujours  du  bonheur,  cela,  un  bon- 
heur de  plus  ;  car  ce  sera  un  ridicule  de  moins. 


IV 


Le  drame  des  Sceptiques  est  joué  à  étonner.  Le 
petit  théâtre  de  Gluny  est  né  de  M.  Mallefille  et  lui 
doit,  en  fait  de  cierges,  toute  une  rampe.  Les 
femmes,  —  il  y  en  a  trois,  qui  ne  sont  pas  jolies  et 
ne  peuvent  produire  d'illusion,  et  qui  jouent,  ma 
foi!  aussi  bien  qu'au  Théâtre-Français.  Elles  m'ont 
confirmé  une  fois  de  plus  dans  la  pensée  qu'il  y  a 
une  actrice  dans  toute  femme,  et  qu  il  n'y  a  qu'à 
tourner  un  petit  ressort  qu'elles  ont  toutes  quelque 
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part  pour  l'en  faire  sortir,  triomphalement  sortir! 
Je  les  nommerai  toutes  les  trois,  ces  actrices  à  sur- 
prise, car  elles  le  méritent  toutes  les  trois.  Ce  sont 
mesdames  Raucourt,  de  Sienne  et  E.  Petit.  Seule- 
ment, madame  Petit  (rôle  de  Sidonie,  la  femme  du 
banquier  Landurel)  met,  je  l'en  avertis,  beaucoup 
trop  d'impertinence  dans  son  jeu  quand  elle  dé- 
couvre que  son  amant,  le  comte  de  Tresignan,  lui 
est  infidèle  et  veut  épouser  la  jeune  Blanche  d'Apre- 
mont.  L'impertinence  est  certainement  une  bien 
bonne  chose  dans  la  vie,  et  ce  n'est  pas  moi  qui  en 
dirai  jamais  du  mal,  mais  il  ne  faut  pas  en  abuser. 
Quand  une  femme,  qui  vit  depuis  longtemps  dans 
une  liaison  coupable  et  cachée,  perd  tout  à  coup 
son  amant,  elle  n'est  pas  impertinente  avec  lui, 
mais  furieuse.  Elle  ne  détaille  pas  avec  tant  de 
lenteur  chaque  coup  d'épingle  qu'elle  lui  donne, 
mais  elle  en  enfonce  tout  un  paquet  si  elle  peut, 
et  là  où  elle  peut! 

Le  grand  rôle  d'homme,  —  qui  aurait  dû  être  le 
Sceptique,  comme  Alceste  est  le  Misanthrope,  — 
le  duc  de  Villepreneuse,  était  tenu  par  Laferrière, 
irréprochable  de  mise  et  d'élégance  au  premier 
acte,  mais  beaucoup  moins  bien,  en  redingote,  au 
dernier,  et  qui,  dans  ce  nouveau  rôle,  n'a  rien 
ajouté,  comme  acteur,  à  ses  qualités  et  à  ses  défauts 
ordinaires.  La  passion  vraie,  qui  a  ses  variétés  de 
pantomime,  et  qui  doit  les  avoir  puisqu'elle  est  la 
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passion ,  ne  se  traduit  point  uniquement  par  l'éternel 
tremblement  de  la  main,  qui  rappelle  la  cuisse  du 
chien  sorti  de  l'eau  et  qui  la  secoue  pour  se  sécher. 
M.  Laferrière  a  la  voix  habituellement  agréable, 
mais  le  soir  que  nous  l'avons  vu  il  barbouillait 
légèrement.  Est-ce  que  cet  homme,  toujours  plus 
jeune,  reculerait  jusqu'à  l'enfance,  et  tomberait-il 
dans  la  bouillie  !  11  faut  prendre  garde  à  cela,  se 
faire  une  raison,  et  s'arrêter  dans  ce  rajeunisse- 
ment continu  et  dangereux...  Quant  au  grand 
succès  de  la  soirée,  qui  fut  un  double  succès,  il  a 
été  tout  entier  pour  M.  Larochelle,  le  directeur  du 
théâtre  de  Cluny,  lequel  a  joué  le  rôle  d'un  artiste 
(Pierre  Froment),  l'honnête  homme  solide,  décidé 
et  armé  de  la  pièce,  avec  un  entrain,  une  netteté 
et  une  fermeté  de  diction  et  de  jeu  qui  lui  font  le 
plus  grand  honneur.  M.  Larochelle  a  la  physio- 
nomie la  plus  sympathique  et  la  plus  intelligente, 
et  je  conçois,  rien  qu'à  le  voir,  que  les  pièces  bien 
faites  viennent  à  lui. 


Et  maintenant  que  j'ai  rendu  compte  des  Scep- 
tiques de  M.  Mallefille,  je  ne  tomberai  point  de  cette 
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élévation  dans  les  petites  bassesses  dramatiques 
de  la  semaine.  J'ai  dit  déjà  un  mot  au  commence- 
ment de  cet  article  sur  ces  siraudinades,  Une  Vio- 
lette four  Deux  et  Paris  tohu-bohu.  Vous  me  per- 
mettrez de  ne  point  y  revenir.  Un  mot  suffit.  Deux 
seraient  trop.  Le  meilleur  mépris  est  le  plus  sobre. 
Seulement,  puisque  les  vaudevillistes  s'en  vont 
avec  le  vaudeville,  puisque  cette  chose  si  française, 
si  facile  autrefois  à  l'esprit  français,  comme  de 
boire  du  Champagne,  n'est  malheureusement  plus, 
et  que  le  théâtre  qui  portait  ce  nom  de  Vaudeville 
peut  maintenant  retourner  son  enseigne,  laissez- 
moi  vous  parler  d'une  chosette  qu'on  y  a  jouée 
l'autre  jour.  Non  seulement  ce  n'est  pas  un  vaude- 
ville, mais  ce  n'est  pas  même  une  pièce,  et  cela 
s'appelle  le  Frère  aîné,  et  cela  pourrait  s'appeler 
tout  aussi  bien  le  Frère  cadet,  ou  la  Selle-Sœur; 
mais  ce  que  cela  est,  c'est  charmant  ! 

Non  I  ce  n'est  pas  une  pièce,  diront  les  pédants, 
mais  laissez-les  dire  et  allez-y  toujours!  Gela 
manque  d'action,  d'intrigue,  de  mouvement,  cela 
manque  de  tout,  —  mais  si  cela  n'a  besoin  de  rien, 
cette  chose  faite  avec  rien?  Faite  avec  rien!  Mais 
avec  quoi  est  faite  l'étincelle?  Avec  quoi  est  faite 
la  molécule  odorante  de  la  rose?...  Ce  rien  est  joli 
et  poignant;  voilà  ce  qui  n'est  pas  ordinaire.  D'or- 
dinaire, le  joli  fait  sourire  :  —  c'est  du  joli  qui 
fait  pleurer  ! 
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Et  quel  joli  phénomène  de  collaboration  aussi! 
Us  se  sont  mis  à  deux  âmes  d'artistes  pour  créer 
cette  exquisité,  ce  rien  qui  pendant  dix  minutes 
vous  pèse  comme  tout  sur  le  cœur.  Deux  pour 
produire  une  chose  si  simple...  Mais  pour  produire 
le  son  de  l'harmonica,  ce  cri  mélodieux  et  étrange 
du  cristal  qui  pleure,  et  prend  les  nerfs,  et  s'il 
durait  pourrait  faire  mourir,  ils  sont  deux  aussi, 
deux  collaborateurs  :  —  un  verre  et  une  goutte 
d'eau! 

Un  soir,  j'ai  entendu  chanter...  —  était-ce  le 
verre  tout  seul  ou  la  goutte  d'eau  de  l'harmonica 
d'aujourd'hui?  —  et  jamais  je  ne  compris  mieux 
qu'âmes  de  poète  et  de  musicien  pussent  se  péné- 
trer et  se  transfondre.  Ce  jour-là,  M.  Lépine,  car 
c'était  lui,  se  transfondait  en  de  Musset,  l'âme  ora- 
geuse, et  jetait  l'infini  des  plus  beaux  sons  sur 
l'infini  des  plus  beaux  vers.  Aujourd'hui,  sous  une 
autre  forme,  il  se  transfond  avec  un  autre  poète, 
le  poète  des  Amoureuses,  et  son  mérite  est  de  n'avoir 
pas  troublé  cette  originalité  charmante,  qui  a  ses 
nuances  à  elle,  par  une  nuance  de  plus! 

Un  jour,  nous  vous  les  montrerons  ici,  ces 
nuances  du  talent  de  M.  Alphonse  Daudet,  bien 
trop  délicates,  selon  moi,  pour  le  fumier  d'un 
théâtre,  sur  lequel  des  perles  si  fines  ont  toujours 
tort  de  tomber...  Et  la  preuve,  du  reste,  vient  d'en 
être  donnée  par  la  manière  épaisse,  et  empâtée  de 


150  LE   TnÉATRE 


mélodrame,  avec  laquelle  cette  pièce  du  Frère  aîné 
est  jouée  par  les  acteurs  du  Vaudeville  dépaysés.. . 
Comme  ils  escarbouillent  ces  quelques  gouttes 
d'eau  qui  sont  des  larmes!  Lequel  des  deux,  Deles- 
sart  ou  mademoiselle  Cellier,  les  essuie  avec  le 
mouchoir  le  plus  gros?... 

Pour  mademoiselle  Cellier,  en  particulier,  je 
voudrais  savoir  d'où  part  la  voix  qu'elle  fait  en- 
tendre?... Choron  disait  qu'on  pouvait  chanter 
avec  ses  genoux.  Avec  lequel  de  ses  organes  ma- 
demoiselle Cellier  parle-t-elle?  dans  cette  pièce  où 
la  voix  de  mademoiselle  Mars  ne  serait  pas  de 
trop,  —  ce  cristal  dans  du  velours  ! 


LES  TREIZE  —  LA  REVUE  DE  1867  (1) 


3  janvier  1868. 


Je  demande  la  gendarmerie! 

Vous  rappelez-vous  cette  belle  anecdote  dans 
Chamfort?...  Il  assistait  à  une  signature  de  con- 
trat de  mariage.  L'épousée  était  une  superbe  jeune 
fille,  toute  éclatante  de  jeunesse  et  de  beauté  pure, 
et  le  mari,  un  sale,  laid  et  riche  vieillard.  C'était 
hideux  qu'un  tel  contraste.  Chamfort  ne  put  y 
tenir  :  «  A  la  garde!  —  s'écria-t-il.  —  Qu'on  aille 
chercher  le  commissaire!  On  va  faire  ici  un  mau- 
vais coup. » 

Et  moi  aussi,  je  crie  :  A.  la  garde!  Non  pour  em- 
pêcher le  mauvais  coup  (car  il  a  été  fait;  ils  l'ont 

1.  Nain  jaune. 


152  LE    THÉÂTRE 


fait  hier  soir  au  théâtre  de  la  Gaîté,  —  et  triste- 
ment encore!),  mais  pour  qu'ailleurs  on  ne  s'avise 
pas  de  le  recommencer.  Des  spéculateurs  dramati- 
ques dont  je  consens  à  ne  pas  écrire  ici  les  noms, 
—  la  question  que  je  veux  poser  aujourd'hui  étant 
assez  haute  pour  que,  de  sa  hauteur,  je  ne  les  aper- 
çoive même  plus,  —  des  spéculateurs  dramatiques 
manquant  absolument  de  tout,  excepté  de  l'envie 
féroce  défaire  de  l'argent,  se  sont  avisés,  pour  cela, 
de  fourrer  leur  main  jusqu'à  l'épaule  dans  la  grande 
Comédie  humaine  de  Balzac,  comme  ils  l'eussent 
fourrée  dans  sa  poche.  Tout  spéculateurs  qu'ils 
soient,  ces  messieurs,  ils  n'auraient,  certes!  pas 
voulu  mettre  leur  main  dans  la  poche  de  Balzac. 
Mais  ils  l'ont  parfaitement  bien  mise  dans  son 
œuvre.  Ils  ont  cru  que  c'était  bien  différent!  Cette 
sacrée  faim  de  l'argent  dont  tout  le  monde  crève, 
le  Communisme  intellectuel  qui  commence...  en 
attendant  l'autre,  l'indifférente  lâcheté  universelle 
qui  souffre  tout  et  blaguotte  sur  tout  sans  y  tenir 
plus  que  ça,  ont  persuadé  a.\ixpick...  non  pas  poc- 
kets,  mais  works  de  M.  de  Balzac,  qu'ils  pouvaient, 
sans  danger  et  sans  grands  cris,  faire  leur  coup 
de  main,  —  leur  coup  de  main  qu'ils  ont  cru  peut- 
être  innocent  dans  leur  niaise  candeur  d'esprit 
faux!  Les  lundistes  sont  de  bons  enfants,  très 
blasés,  qui  en  ont  vu  et  qui  en  verront  bien  d'au- 
tres... Et  d'ailleurs,   dans  la  moralité  de  ces  pic k- 


LES    TREIZE  ;    ETC.  153 


works  pleins  de  probité,  ce  n'est  plus  prendre  que 
d'avouer  bravement  qu'on  a  pris...  Ma  foi,  oui! 
c'est  la  vérité,  cette  scène,  cette  beauté  drama- 
tique, cette  idée,  cette  page,  appartiennent  à  Balzac 
et  à  sa  Comédie  humaine;  mais  je  suis  un  honnête 
garçon,  je  mettrai  pompeusement  le  nom  de  Balzac 
sur  l'affiche,  le  nom  de  Balzac,  bien  content  d'être 
à  côté  du  mien!  Ma  foi,  oui!  ce  rubis,  ce  diamant, 
ce  saphir,   appartiennent  au  célèbre   caleçon  de 
M.  le  duc  de  Brunswick,   ce  prince  joaillier  non 
pas  en  chambre,  mais  en  culotte,  et  je  les  porte  à 
ma  cravate  quoiqu'ils   ne   m'appartiennent  pas  ; 
mais  je  dis  partout  hautement,  et  pour  quepersonne 
n'en  ignore,  que  ce  rubis,   ce  diamant,  ce  saphir 
qui    m'ornent,    appartiennent   aux    inexpressibles 
mystérieux  et  intimes  du  duc,  et  un  tel  aveu  raccom- 
mode la  chose,  et  de  cela  seul  qu'il  est  fait,  c'est 
comme  si  le  rubis,  le  diamant,  le  saphir,  étaient 
recousus  au  caleçon  ! 

Ainsi,  c'est  entendu.  Avec  cette  formule  :  «  tiré 
des  œuvres  de  Balzac;  tiré  du  caleçon  du  duc  de 
Brunswick,  »  on  peut  prendre  impunément  le 
sujet  de  son  drame  dans  un  ou  dans  plusieurs  ro- 
mans de  la  Comédie  humaine,  et  des  bijoux  pour 
s'en  faire  des  épinglettes  dans  la  culotte-écrin  du 
Duc. 

Tout  cela,  selon  l'opinion,  qui  va  se  faire,  de  la 
plus  complète  régularité  I 

9. 
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II 


Mais  nous,  la  laisserons-nous  faire,  cetteopinion? 
Cette  moralité  dramatique...  et  drolatique,  doit-elle 
devenir  la  moralité  universelle?   Et  ceux-là  qui, 
comme  nous,  n'ont  pas  donné  leur  démission  de  la 
littérature,  des  mœurs  littéraires,  de  la  dignité  des 
œuvres  et  de  ce  que  j'appellerai  le  droit  du  génie  , 
doivent  ils    rester    tranquilles  en  voyant  cela?... 
Quoi!  la  spéculation  viendra,  en  paix,  toucher  à 
l'œuvre  des  maîtres?  Quoi!  la  plus  basse  spécula- 
tion viendra  coucher  ses  immondes  cupidités  dans 
ce  glorieux  lit  de  grandes  œuvres,  qui  est  le  pavois 
immortel  du  génie,  et  elle  aura  la  liberté  de  s'y 
vautrer?  Mais  ce  n'est  pas  là  qu'une  question  de 
propriété  littéraire  :  c'est  la  question  même  du  sa- 
crilège en  littérature!  Vous  ne  prenez  point,  il  est 
vrai,  furtivement  ce  que  vous  prenez.  Vous  n'avez 
pas  la  lâche,  mais  parfois  spirituelle  fourberie  du 
larcin.  Mais  vous  pratiquez  la  profanation  de  la 
bêtise...   Balzac  touché  et  arrangé  par  vous  est 
bien  pis  que  volé  :  il  est  violé  !  —  et  le  viol  rend 
toujours  stupide.  Vous  avez  hébété  Balzac! 

C'était  difficile.  Mais  vous  y  êtes  parvenus! 
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Et  en  effet,  pendant  tout  le  temps  qu'elle  a  duré, 
l'indignante  représentation  de  ce  drame  des  Treize , 
qui  donc  aurait  pu  reconnaître  ,1e  profond  et  im- 
mense romancier,  dont  les  colossales   inventions 
ont  saisi  avec  tant  d'ascendant  l'imagination  con- 
temporaine?... C'était  là  une  parodie  affreuse  de 
son  Œuvre,  et  d'autant  plus  affreuse  qu'elle  était 
sérieuse,  cette  parodie  !  Les  deux  auteurs  de  cela 
se  croyaient  vraiment  de  force  à  tailler  dans  ces 
blocs  d'événements  et  d'idées  dont  Balzac  jouait 
comme  d'un  bilboquet  à  sa  main.  Un  seul,  le  plus 
faible,  le  moins  compliqué  de  ces  drames  vivants  et 
intenses  cachés  dans  une  des  plus  petites  canne- 
lures de  ce  monument  de  la  Comédie  humaine,  était 
plus  qu'il    n'en  fallait  mille   fois  pour  écraser, 
comme  de  jeunes  crapauds  sous  un  roc,  tous  les 
marmousets   dramatiques  qui  se  seraient  permis 
d'y  toucher  !  Mais  voilà  que  ce  n'est  pas  seulement 
un  roman  de  Balzac,  mais  deux,  que  les  cuisiniers 
de  ce  sinistre  restaurant  de  la  Gaîté  ont  pris  et 
cassés  l'un  dans  l'autre,  comme  deux  œufs,  pour 
faire  une  omelette  !  Ils  ont  pris  l'histoire  de  Ferra  - 
yus,  cette  paternité  terrible  dont  la  paternité  du 
Père  Goriot  est  l'envers,  et  cette  merveilleuse  his- 
toire de  Madame  de   Langeais,   que   Balzac  avait 
d'abord  publiée  sous  le  titre  :  Un  amour  à  Saint- 
Thomas  d'Aquin,  et  ils  ont  mêlé  ces  deux  chefs- 
d'œuvre    dans    l'infâme  baquet  à  colle   de   leur 
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drame  !  Et  ce  n'a  pas  encore  été  tout.  Ils  y  ont  jeté 
aussi,  les  uns  après  les  autres,  tous  les  person- 
nages de  Balzac,  même  ceux-là  qui  ne  paraissent 
point  dans  les  deux  romans  dont  ils  ont  fait  des 
abattis!  Et  non  contents  de  cela  encore,  ils  ont 
coupé  avec  leur  hachette  des  tranches  du  style  de 
Balzac,  et  ils  les  ont  plaquées  dans  la  sauce  du  leur, 
pour  nous  la  faire  mieux  avaler.  Nous  avons  essayé. 
Nous  nous  sommes  mesurés  avec  les  difficultés  de 
cette  pâtée.  Mais  comme  il  n'y  avait  pas,  comme 
chez  les  Romains,  de  vomitorium  dans  la  salle, 
nous  avons  renoncé  à  cette  déglutition  impossible, 
et  dompté,  comme  nous  avons  pu,  nos  haut-le- 
cœur  ! 


III 


Telles  ont  été,  en  toute  vérité,  et  mon  impres- 
sion et  la  pièce,  tirée  de  M.  de  Balzac  par  deux 
messieurs  qui  n'ont  rien  de  Balzac,  et  qui  ont  pris 
sous  leur  bonnet  le  droit  d'entrer  dans  l'oeuvre  de 
Balzac,  comme  dans  un  bois,  pour  y  hacher,  pour 
y  tailler  à  leur  convenance,  y  faire  des  fagots  et  en 
dire  !  Ces  messieurs  Sans-Gêne,  sans  aucune 
espèce  de  talent,  étaient  par  là  au  niveau  même  du 
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vandalisme  intéressé  de  leur  procédé.  Mais  suppo- 
sez qu'ils  eussent  réellement  du  talent  au  lieu 
d'être  de  simples  faiseurs,  nous  n'aurions  pas 
accepté  davantage  leur  exploitation  de  l'œuvre 
d' autrui,  et  nous  les  prierions  de  nous  montrer  la 
charte  constitutive  de  leur  droit...  On  n'a  pas  le 
droit  de  violer  un  tombeau,  et  on  aurait  le  droit  de 
violer  une  œuvre  de  génie  ?  On  n'a  pas  le  droit  de 
lever  la  pierre  d'un  sépulcre  et  de  prendre  les  os 
d'un  mort  pour  en  faire...  par  exemple,  des  casta- 
gnettes, et  on  aurait  le  droit  de  disjoindre  et  de 
briser  l'ossature  de  cette  magnifique  chose  orga- 
nisée, la  Comédie  humaine,  et  d'en  faire  les  char- 
nières d'un  drame,  bâti  pour  les  Tîtis  !  Et  quand 
je  hausserais  d'un  cran  la  spéculation,  et  que  je 
mettrais  à  la  place  de  celle  de  l'argent  celle  du  suc- 
cès, cela  en  vaudrait-il  mieux?... 

On  parle  depuis  longtemps  de  propriété  littéraire 
et  d'une  législation  qui  la  régisse  mieux  que  l'im- 
parfaite que  nous  avons  ;  eh  bien,  je  dis  que  des 
galvaudages  d'œuvre,  qu'un  homme  ne  souffrirait 
pas  de  son  vivant,  ne  doivent  pas  être  tolérés  après 
sa  mort,  même  venant  de  son  héritier  !  Je  dis  qu'il 
est  honteux  pour  un  pays  intelligent  de  ne  pas  res- 
pecter les  œuvres  intellectuelles  qui  sont  sa  gloire, 
et  de  souffrir  qu'on  les  livre,  pieds  et  poings  liés, 
au  premier  venu  !  Présentement,  l'héritier  de  M.  de 
Balzac  sur  ses  œuvres  c'est,  je  pense,  madame  de 
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Balzac.  Eh  bien,  je  demande  si  madame  de  Balzac  a 
autorisé  les  massacres  pratiqués  par  le  théâtre  de 
la  Gaîté  sur  les  œuvres  de  son  mari  ;  si  elle  touche 
les  profits  de  ces  massacres;  et  si  elle  s'est  associée 
aux  Iconoclastes  qui  ont  fait  leurs  malpropretés 
dans  une  œuvre  de  génie,  comme  des  sacrilèges 
les  feraient  dans  un  calice?  Et  si  madame  de  Bal- 
zac a  autorisé  cette  vautrerie,  si  elle  partage  ce 
que  cela  rapporte,  je  suis  attristé  que  son  droit, 
si  c'est  le  sien,  ait  pu  aller  jusque-là,  et  j'en  baisse 
les  yeux  pour  elle... 

Du  reste,  les  acteurs  qui  jouent  cette  profanation 
au  théâtre  de  la  Gaîté  sont,  à  peu  d'exceptions  près, 
dignes  des  auteurs  qui  l'ont  accomplie...  Figurez- 
vous  M.  Dumaine  dans  le  rôle  de  Ferragus,  le  chef 
des  Dévorants,  ce  dévoré  par  l'idée  qu'il  a  été 
forçat,  ce  mendiant  pâle,  émacié,  tragique,  ne  vi- 
vant plus  que  par  l'énergie  infernale  de  sa  volonté; 
figurez-vous  Ferragus,  l'homme  aux  entailles  et 
aux  moxas  dans  le  dos,  pour  effacer  les  lettres  de 
la  marque  éternelle,  joué  par  cet  entripaillé  de 
M.  Dumaine,  dont  le  ventre  prend  chaque  jour  des 
proportions  plus  formidables  et  se  prélasse  avec 
plus  de  turgescente  majesté!  M.  Dumaine  n'a  pas, 
certes  !  assez  de  talent  pour  faire  oublier  la  contra- 
diction de  son  physique  avec  les  rôles  qu'il  joue. 
Garrick  et  Talma  n'auraient  pas  pu  cela!  ni  per- 
sonne !  M.  Dumaine  est,  de  physique,  pour  l'heure, 
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un  magnifique  cocher  qui  pourrait  bien,  en  s'as- 
seyant  sans  précaution  sur  son  siège,  le  faire  voler 
en  éclats,  et  il  joue  comme  il  est  fait.  Il  joue  gros, 
enflé,  pléthorique,  déclamatoire.  Il  a  de  la  citrouille 
et  du  potiron  dans  la  voix  comme  il  en  a  dans  le 
ventre,  et  c'est  ce  colosse  qui  a  voulu  se  couler  et 
tenir  dans  la  peau  brûlée,  sulfurée,  desséchée  au 
feu  de  la  passion  et  des  souffrances,  du  terrible  et 
effrayant    Ferragus  !   C'est  lui  qui  fait  cet  homme 
vieilli,  ce  vieux  d'Ida  Gruget  !  N'est-ce  pas  bouffon 
d'aveuglement?  Et  faut-il  que  le  changement  de 
costumes,  cette  séduction  pour  les  acteurs  et  les 
actrices!  l'ait  tenté,  ce  directeur  qui  a  le  droit  de 
prendre  les  rôles  qui  lui  conviennent  à  son  théâ- 
tre?... Lacressonnière  joue,  lui,  le  général  de  Mont- 
riveau,  le  bel  et  léonin  Armand,  avec  un  cou  tors 
et  une  voix  de  polichinelle.  Ce  serait  bien  plutôt  le 
général  Torticolis  !  Les  autres,  qui  n'ont  point  de 
nom,  mais  qui  ont  malheureusement  des  figures, 
sontles  pluspleulres  et  les  plus  navrants  Rastignac , 
Konquerolles,  Rubempré,   de  Marsay,  ces  lions  à 
tout  crin,  ces  sublimes  gants  jaunes!  Il  faut  les 
voir  !  Il  y  a  entre  autres,  si  je  ne  me  trompe  pas, 
dans  cette  cohue  de  domestiques  habillés  en  maî- 
tres, un  de  Marsay,  en  bottes  à  revers,  — ah!  quels 
revers!...  On  le  chasserait,  s'il  se  présentait  pour 
être  groom.  Quant  aux  femmes,  elles  sont  aussi 
mauvaises  que  les  hommes,  aussi  fausses  de  ton, 
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aussi  grotesques  de  tournure,  excepté  pourtant  ma- 
dame Lia  Félix,  dans  la  duchesse  de  Langeais.  Ce 
n'est  pas  la  duchesse  de  Langeais,  non  !  il  ne  faut 
pas  qu'elle  le  croie  ;  mais  enfin  elle  se  détache  vi- 
vement sur  le  fond  commun  des  femmes  qui  l'en- 
tourent. Elle  a  de  la  distinction  physique.  Elle 
porte  bien  cette  robe,  sans  crinoline,  de  la  Restau- 
ration, à  la  taille  courte,  au  nœud  dans  le  dos, 
cette  robe  hardie  dans  sa  simplicité,  qui  montre 
comment  une  femme  est  faite  et  n'étoffe  pas  ses 
indigences.  Elle  a  même  un  moment  où  elle  a  beau- 
coup de  grâce,  et  de  cette  grâce,  mère  du  désir,  et 
qui  tisonne  dans  les  sens  émoustillés  :  c'est  quand 
elle  est  assise  sur  le  tabouret  du  piano,  dans  sa 
robe  collante  de  satin  blanc,  qui  fait  fourreau,  et 
qu'elle  se  retourne,  en  agaçant  les  touches  avec  une 
coquetterie  si  languissamment  impertinente,  vers 
ce  bêta  de  Montriveau!  Malheureusement,  tout 
n'est  pas  dans  le  jeu  de  madame  Lia  de  ce  réussi! 
Ah!  j'oubliais...  Quand  on  l'apporte  endormie,  à 
bras  d'homme,  dans  la  chambre  de  Montriveau, 
elle  a  encore  un  pied  chaussé  de  satin  blanc  si 
bien,  qu'à  lui  seul  il  est  plus  éloquent  qu'une  voix! 
Et  le  diable  sait  ce  qu'il  nous  dit,  ce  pied-là,  malgré 
sa  couleur  d'innocence. 

Elle  donc,  madame  Lia  Félix,  porte  mieux  sur  ses 
élégantes  et  sveltes  épaules  que  M.  Dumaine,  avec 
tout  son  dos,  le  poids  de  cette  lourde  et  accablante 
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pièce  des  Treize...  Le  public,  malgré  les  ronfle- 
ments de  voix  de  ces  acteurs,  qui  triomphent  par 
le  faux  et  le  déclamatoire  en  ces  théâtres  du  bou- 
levard, le  public  s'est  montré  froid  à  ce  Ferragus 
rocambolisé.  La  claque  a  fait  son  service  devant 
les  titis  indifférents.  A  l'orchestre,  des  blasés  bien- 
veillants disaient,  en  se  détirant  aux  entr'actes  : 
«  C'est  idiot,  mais  cela  ne  l'est  pas  plus  qu'autre 
chose,  h  Voilà  ce  que  j'ai  entendu  de  plus  favo- 
rable à  la  pièce  dont  on  est  venu  nommer  les 
auteurs,  et  dont  le  nom  s'est  englouti  dans  le 
grand  nom  de  Balzac. 

Ils  ont  beaucoup  de  littérature  à  la  Gaîté...  Quand 
ils  ont  proclamé  les  noms  des  auteurs  et  qu'ils 
sont  arrivés  au  «  tiré  des  œuvres  de  M.  Henri  de 
Balzac  »,  on  s'est  mis  à  rire  de  cet  Henri,  et  l'on 
s'est  dit  que  c'est  probablement  un  parent  d'Honoré 
de  Marsay... 


IV 


La  Revue  de  la  Porte-Saint-Martin  nous  a  un  peu 
vengé  du  Tohu-bohu  des  Variétés.  En  principe, 
nous  sommes  l'ennemi  des  Revues.  Ce  n'est  qu'un 
spectacle  pour  les  yeux,  du  matérialisme  toujours 
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plus  ou  moins  stupide.  Dans  Tordre  dramatique, 
rien  de  plus  bête,  si  ce  n'est,  dans  Tordre  du  jour- 
nalisme, les  chroniqueurs.  Les  chroniqueurs  ne 
parent  leur  pauvreté  d'esprit  qu'en  braconnant 
dans  les  mots  des  autres.  Les  Revues  sont  plus 
heureuses.  Elles  ont  à  leur  service  tous  les 
genres  de  matérialités...  M.  Marc  Fournier,  qui  au- 
rait assez  d'intelligence  pour  prendre  une  initiative 
courageuse,  mais  qui  ne  la  prend  point,  et  sert  des 
Revues  au  publicv  cherche  du  moins,  par  le  détail, 
la  recherche,  la  surprise,  un  soin  extrême,  à 
sauver  l'horrible  genre  qu'il  devrait  repousser. 
C'est  ainsi,  par  exemple,  que  sa  Revue  de  cette 
année  se  distingue  par  la  mise  en  scène,  les  toiles 
peintes,  tout  un  ensemble  saisissant.  Au  milieu  de 
ce  déroulement  d'exhibitions  qui  n'ont  rien  à  faire 
avec  la  Critique,  il  faut  signaler  trois  ballets  :  le 
ballet  des  francs-tireurs,  celui  des  patineurs  et  le 
ballet  des  jockeys.  Le  ballet  des  francs-tireurs  a 
enlevé  la  salle  par  ce  qui  enlèvera  toujours  toutes 
les  salles  en  France,  la  précision  du  mouvement  et 
le  rhythme  militaire.  Je  n'aurais  qu'à  louer  ce  bal- 
let, si  les  costumes,  qu'on  a  eu  la  timidité  de  faire 
fidèles,  étaient  éclatants.  Ces  blouses  grises  sont 
d'un  terne  abominable  et  d'un  commun!...  Les  ti- 
reurs des  Vosges  ont  voulu  faire  de  la  simplicité  et 
de  l'économie  dans  leurs  costumes.  Mais  ces  vertus- 
là  sont  déplacées  dans  un  ballet.  Le  ballet  des  pa- 
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tineurs  est  tout  simplement  charmant.  Il  est  ori- 
ginal, hardi  et  même  dangereux.  Il  y  a  là  des 
glissades  qui  font  trembler,  un  brio  transissant 
d'imprudences.  On  s'élance,  on  se  heurte,  on  se 
cogne,  on  se  bat,  on  se  relève  et  Ton  glisse  jus- 
qu'au bord,  l'extrême  bord  de  la  rampe,  et  l'on  s'y 
arrête  figé  sur  son  patin.  C'est  gai  d'une  petite  joie 
qui  fait  peur...  Il  y  avait,  parmi  les  autres,  une 
petite  danseuse  en  jupe  bouton  d'or,  qui  se  fait  au- 
dacieusement  emporter  par  deux  patineurs  comme 
sur  deux  flèches,  au  bout  du  lac,  et  cette  jupe 
bouton  d'or  avait  des  manières  de  bouffer,  de  tré- 
bucher, de  se  soulever  et  de  s'en  aller  sur  ses  pa- 
tins en  se  tordant  et  en  tricotant  des  hanches,  — 
des  hanches  qui  sont  rondelettes,  des  hanches  à  la 
hollandaise,  —  et  je  l'ai  toujours  dans  les  yeux, 
ce  bouton  d'or!  Enfin,  le  ballet  des  postillons  et 
des  jockeys,  par  lequel  se  termine  la  pièce,  est 
très  original  aussi  par  le  costume  et  par  le  mouve- 
ment; mais  je  n'aime  pas  les  deux  chevaux  qui  s'y 
mêlent,  —  encore  une  fidélité  malheureuse  à  la 
réalité  !  Ces  deux  chevaux  troublent  l'harmonie 
de  ce  ballet  et  y  font  tache,  de  leur  présence  du 
moins.  Si  on  avait  tenu  à  cette  idée  de  chevaux, 
il  fallait  en  mettre  beaucoup,  mais  puisque  ces 
deux  malheureux  solitaires  ne  dansaient  pas,  ils 
étaient  de  trop... 
Les  honneurs  de  la  soirée  ont  été  pour  Thérésa 
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et  Darcier,  mais  surtout  pour  Thérésa.  Darcier  a 
encore  du  velours  de  soie  dans  la  voix,  mais  ce 
velours  fatigué  se  râpe...  et  puis  il  a  chanté  une 
chanson  lamentable,  dont  le  refrain  :  Je  bois  à  sa 
santé!  (de  la  gaîté),  ne  donnait  pas  l'envie  d'y  boire. 
Cet  air  lamentable,  il  l'a  dit  lamentablement,  dé- 
taillant tout  jusqu'à  impatienter.  Quant  à  Thé- 
résa, c'est  par  elle  que  je  veux  finir  cet  article.  Il 
y  a  longtemps  que  je  cherchais  une  occasion  de 


. 


parler  d'elle  :  la  voici 


C'était  une  curiosité  et  même  une  anxiété  que 
de  la  revoir.  Il  avait  couru  sur  elle,  pendant  son 
éloignement  et  son  absence,  tant  de  bruits  si- 
nistres, ridicules  et  malveillants,  haineusement 
triomphants,  —  car  c'est  de  toutes  ces  amabilités 
que  se  compose  cette  jolie  chose  de  la  célébrité,  — 
un  bouquet  d'injures  !  On  la  disait  la  voix  dé- 
chirée, enlaidie,  —  si  cela  se  pouvait  (une  réserve 
de  femme  du  monde!),  —  finie,  tombée  dans  le 
soixante-quatorzième  dessous,  incapable  de  chan- 
ter sur  un  théâtre,  cette  chanteuse  de  café,  et  de- 
vant y  trouver  une  humiliation  et  une  chute.  Et 
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voilà  qu'elle  a  paru  plus  vivante  que  jamais,  avec 
des  bras  et  une  poitrine  qui  ont  poussé  pour 
l'aveuglement  des  yeux  ennemis  et  pour  le  rayon- 
nement des  nôtres!  Et  la  voix?...  la  voix  fraîche 
comme  une  branche  de  lilas  dans  laquelle  le  vent 
du  printemps  polissonne  !  Délicieusement  cos- 
tumée, Thérésa  représentait  la  Muse  de  la  Chanson 
en  goguette,  et  la  chanson  de  cette  Chanson,  elle 
l'a  chantée  avec  un  art,  un  fini,  un  moelleux  et, 
peu  à  peu,  une  verve  qui  la  sacrait  une  incompa- 
rable chanteuse  (je  ne  dis  pas  cantatrice,  hé?)  pour 
ceux  qui  n'étaient  pas,  comme  nous,  sûrs  qu'elle 
en  fût  une.  Dans  la  seconde  chanson  qu'elle  chante 
dans  la  pièce,  on  a  retrouvé  un  peu  la  Thérésa 
qu'on  connaissait,  et  je  ne  dis  pas  cela  pour  la  di- 
minuer, mais,  dans  cette  première  chanson,  elle  a 
été  l'inattendu  !  Elle  a  été  d'un  goût,  d'une  me- 
sure, d'une  rondeur  douce,  et  d'une  gaîté  mi-partie 
de  piquant  et  de  suavité,  très  étonnante  pour  cette 
ignoble  Thérésa  ! 

C'est  que  cette  ignoble  Thérésa,  comme  disent 
les  bégueulismes  jaloux  qui  lui  ont  planté  cette 
épithète  d'ignoble,  comme  un  clou,  —  qu'ils  au- 
raient voulu  lui  enfoncer  dans  la  tête  et  dont  elle 
ne  s'est  servie  que  pour  y  suspendre  sa  couronne  ! 
—  c'est  que  cette  ignoble  Thérésa  est  une  artiste  de 
nature  qui  a  la  faculté  de  se  transformer,  de  se 
modifier  et  de  se  nuancer  selon  les  milieux  par  les- 
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quels  elle  passe.  La  grande  valeur  de  Thérésa 
n'est  pas  de  chanter,  en  enlevant  tout,  la  chanson 
populaire,  et  en  ne  craignant  pas  de  l'accentuer 
comme  le  peuple  accentue  :  c'est  d'être  prête  à  être 
très  noble  et  très  distinguée  quand  il  le  faudra. 
Voyez  le  geste  de  son  bras!  est-il  assez  noble  dans 
la  première  chanson  qu'elle  chante?  Thérésa,  qui 
prononce  en  chantant  comme  Rachel  prononçait 
en  parlant,  parlera,  quand  il  le  faudra,  comme  elle 
chante.  Pour  moi,  ce  n'est  pas  par  ce  qu'elle  a 
montré  qu'elle  m'intéresse,  cette  artiste  que  j'en- 
trevois et  que  je  devine,  c'est  par  tout  ce  qui  est 
en  elle  et  qu'elle  n'a  pas  pu  montrer  encore,  mais 
qu'elle  montrera! 


LES  TRIBULATIONS  D'UN  TÉMOIN  (1) 


Mercredi,  lo  janvier  1868. 
I 

Pardieu!  il  sera  bientôt  brassé,  le  compte  de 
cette  semaine  !  Si  cela  continue,  nous  serons  obli- 
gés de  faire  nous-mêmes  des  pièces  pour  en  avoir 
à  critiquer.  Aujourd'hui,  mercredi  ci-inclus,  une 
seule  première  représentation  pour  tout  potage. 
Et  quel  potage!  Le  potage  d'un  dépôt  de  mendi- 
cité. 

Ali!  pouah!  quelle  soupe  économique,  —  éco- 
nomique d'esprit,  de  gaîté,  d'agrément,  d'ingré- 
dients de  toute  sorte  !  Quel  maigre  et  plat  bouil- 
lon, si  vous  saviez  !  fait  avec  les  vieux  os  de  tous 
les  vaudevilles  morts  depuis  quarante  ans  !  On  ap- 

1.  Sain  jaune* 
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pelle  cette  nauséabonde  ripopée  les  Tribulations 
d'un  témoin.  Ah!  le  témoin  tribulé,  c'est  moi, 
obligé  d'être  le  témoin  de  cette  ennuyeuse  farce, 
de  ce  vaudeville  châtré  de  flons-flons,  de  ce  vaude- 
ville sénile,  décrépit,  enroué,  qui  n'a  pas  même  eu 
la  force  de  pousser  les  couacs  poétiques  d'usage 
du  moindre  couplet. 

Un  vaudeville  qui  veut  être  une  comédie  !  C'est 
un  ancien  vaudevilliste,  en  effet,  qui  a  refait  — 
respectons  ses  cheveux  blancs,  s'il  en  a,  —  cette 
ancienneté.  C'est  un  vaudevilliste  émérite  qui  eut 
de  l'esprit  autrefois,  —  qui  eut  l'honneur  de  colla- 
borer avec  Labiche,  cet  Aristophanet  du  Philosophe 
et  V Auvergnat,  —  mais  qui  n'est  plus  qu'un  inva- 
lide, —  faisons-le  gouverneur  de  l'Hôtel  des  Inva- 
lides du  Vaudevillisme,  si  vous  voulez  !  —  et  qui  a 
eu  le  triste  courage  de  reprendre,  sur  la  donnée 
éternelle  du  poltron  engagé  dans  un  duel,  toutes 
les  plaisanteries  moisies,  verdies,  barbues  et  faites 
mousses,  de  ce  vieux  thème  qui  n'en  peut  plus  ! 
Ici  les  poltrons  surabondent.  Les  deux  adversaires 
en  sont  deux.  Mais  Moutonnet,  le  marchand  de 
pince-nez  (ingénieuse  marchandise  !),  en  est  un 
troisième,  et  c'est  le  témoin  tribulé,  choisi  par  son 
poltron  d'ami  pour  arranger  l'affaire  par  la  raison 
qu'il  est,  lui-même,  aussi  poltron  que  son  poltron 
d'ami.  Or,  s'il  ne  l'arrange  pas,  cette  malheureuse 
affaire,  malgré  tous  ses  efforts,  c'est  que  le  sapeur 
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Lescarolle  (est-ce  Lescarolle?),  son  cotémoin,  in- 
tervient à  chaque  tentative  et  ne  le  permet  pas  ! 
Telle  est  la  pièce.  Quelle  excellente  occasion  pour 
Fauteur  de  vider,  dans  un  sujet  pareil,  le  vieux  sac 
dramatique  aux  inventions,  en  matière  de  duel 
pour  rire!...  et  les  déjeuners  à  la  fourchette!  et  la 
police  prévenue!  et  les  changements  de  terrain!  et 
les  gendarmes  à  la  piste  !  et  les  balles  de  liège  !  et 
les  explosions  à  côté  !  et  les  adversaires  qui  tom- 
bent de  peur  sans  avoir  tiré  l'un  sur  l'autre!!!  Nous 
avons  eu  tout  cela  ce  soir,  —  identiquement 
comme  nous  l'aurions  eu  il  y  a  quarante  ans.  La 
seule  chose  que  le  vaudevilliste  patriarcal,  auteur 
de  cette  pièce,  n'ait  pas  tirée  de  l'arche  d'où  son 
copain  Noé  tirait  ses  bêtes,  la  seule  chose  du  mo- 
ment actuel  dans  cette  antiquaille,  c'est,  parmi 
toutes  les  peurs  connues  qui  travaillent,  comme 
coliques,  tous  ces  poltrons  antédiluviens,  la  jeune 
peur  de  la  chronique  des  journaux  et  des  indiscré- 
tions polissonnes  qu'ils  se  permettent.  Il  y  a  qua- 
rante ans,  en  efî'et,  nous  n'avions  pas  cette  puis- 
sante organisation  de  l'Indiscrétion  parisienne  qui 
a  remplacé  la  littérature.  Sans  ce  détail  de  nos  jo- 
lies mœurs  modernes,  qu'il  ne  fallait  pas  toucher 
d'un  doigt  si  bénin,  mais  faire  un  peu  saigner  sous 
l'ongle,  il  n'y  aurait  pas  eu  la  moindre  nouveauté 
à  reprendre,  comme  une  dissonnance  dans  l'har- 
monie d'un  tout,  en  cette  pièce  empaillée,  qui  a 

10 
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réussi  comme  une  chose  vivante  et  non  pas  comme 
un  empaillement. 

Car  elle  a  réussi!  Sans  grand  tapage,  mais  même 
médiocrement,  c'est  trop.  Ils  ont  pris  cela  pour  de 
la  vie!  Toutes  les  mâchoires  qui  étaient  là  ont 
trouvé  le  moyen  de  ne  pas  bâiller  et  de  rire.  Ils 
ont  pris  cela  pour  du  nouveau  I  Ils  ont  cru  que  tout 
cela  était  inconnu  avant  cette  soirée  !  Ils  ont  trouvé 
cela  gai,  et  ils  ont  ri  comme  ils  savent  rire.  Non 
pas  seulement  les  gilets  en  cœur  et  les  tignasses 
rousses,  les  Hébés  et  les  Hébétés  de  chez  Brébant, 
comme  dirait  Sophie  Arnould,  mais  les  autres 
aussi,  les  autres  qui  viennent  à  ces  Bouffes  et  qui 
prennent  l'esprit  de  la  salle  en  y  entrant.  J'ai  vu  là 
des  pommelés,  au  visage  fatigué  de  têtes  de  che- 
vaux allant  vers  Montfaucon,  qui  avaient  dû  en- 
tendre soixante  fois  ces  plaisanteries  édentées  et 
ces  calembredaines  avachies,  et  qui  riaient,  —  de 
ce  rire  toujours  retrouvé  à  la  même  place,  et  qui 
part  toujours  dans  la  même  note,  comme  si  on 
poussait  un  ressort  !  Il  faut  donc,  me  disais-je,  en 
regardant  toutes  ces  figures,  vieilles  ou  jeunes,  sur 
lesquelles  je  n'ai  pas  vu  la  protestation  naïve  d'un 
seul  bâillement;  il  faut  donc  que  ces  gens-là  se 
soient  abominablement  ennuyés  toute  la  journée 
pour  pouvoir  trouver  drôle  ce  qu'on  dit  là  ce  soir, 
et  en  rire,  —  non  pas  bien  fort,  car  ils  sont  inca- 
pables, je  le  sais  bien,   de  tout  ce  qui  est  fort, 
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même  dans  le  rire,  —  et  pour  goûter  sans  dégoût 
à  certaines  plaisanteries,  qu'on  nous  donne  pour 
gaies  parce  qu'elles  sont  grossières  !  Il  n'y  a  que 
l'ennui,  l'aplatissant,  le  stupéfiant,  le  mortel  ennui 
qui  puisse  expliquer  que  de  tels  spectacles,  vieux 
comme  les  ponts,  paraissent  neufs.  Il  n'y  a  que 
le  ratatinement  en  masse  par  l'ennui  qui  puisse 
sucer  trois  heures  durant  ces  horribles  poires  ta- 
pées... et  desséchées...  et  trouver  qu'elles  ont  assez 
de  jus  comme  cela.  Ici,  le  spectacle  est  dans  la 
salle  plus  que  sur  la  scène,  et  je  ne  m'apitoierai 
pas  sur  sa  tristesse.  Les  Publics  sont  comme  les 
Peuples.  Ils  méritent  toujours  ce  qu'ils  souffrent  ! 
Il  n'y  a  que  ce  qu'ils  sifflent  qu'ils  ne  méritent 
pas! 


II 


J'ai  dit  la  pièce.  Voici  les  acteurs. 

Madame  Moutonnet  est  jouée  par  madame  je  ne 
sais  qui,  dont  la  face  lunaire  ressemble  à  je  ne  sais 
quoi.  Mademoiselle  Moïna,  qui  passe  pour  une  belle 
fille  parce  qu'elle  crève  de  santé  dans  un  théâtre  où 
ce  n'est  pas  de  cela  que  Ton  crève,  a  des  bras  qui  ne 
sont  pas  ceux  de  son  corsage.  Ils  manquent  de  pro- 
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portion  avec  ses  épaules.  Quant  à  son  rôle,  elle  le 
mange  bien.  C'est  un  morceau  de  pain  qu'elle 
croque  à  belles  dents.  Voilà  tout!  Charles  Perey  a 
l'air  aussi  bête  que  ce  que  l'auteur  lui  fait  dire,  et 
c'est  ce  que  j'en  puis  dire  de  mieux.  Quant  à  La- 
combe,  le  favori  de  l'endroit,  et  qui  joue  le  sapeur, 
je  demande  s'il  peut  être  autre  chose  qu'un  trou- 
pier?... Rien  n'est  moins  varié  qu'un  troupier.  La- 
combe  n'est  pas  beaucoup  plus  varié  que  les  pan- 
talons rouges  de  ses  rôles.  Un  pantalon  rouge,  c'est 
bon!  Mais  trente-six  pantalons  rouges!...  Que  mes- 
sieurs les  tailleurs  dramatiques  taillent  pour  La- 
combe  dans  un  autre  drap,  et  ne  traitent  pas  mes- 
dames les  cocottes  des  Bouffes  comme  si,  toutes, 
elles  avaient  commencé  par  être  bonnes  d'enfant! 
Lacombe  a  joué  son  sapeur  avec  cette  physionomie 
arrêtée,  figée,  et  ce  regard  écarquillé  qui  est  son 
genre  spécial  de  comique.  Comique  monotone,  — 
comme  ses  rôles,  —  mais  qui  n'en  fait  pas  moins 
rire,  du  rire  bête  de  la  surprise  qu'on  voit  venir.  Au 
théâtre,  la  répétition  et  le  tic  n'ont  jamais  manqué 
leur  effet,  et  ils  sont  éternellement  la  preuve  de 
l'idiotisme  enfantin  de  tous  les  publics.  Le  cheval 
qui  a  choppé  à  une  place  choppe  à  cette  place 
toutes  les  fois  qu'il  y  revient.  L'homme  rit  à  la 
même  place,  comme  le  cheval  y  choppe.  Dans 
l'ordre  intellectuel,  c'est  le  même  genre  d'infirmité. 
Somme  toute,  même  chez  Lacombe,  très  supérieur 
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aux  autres,  il  y  a  du  bois  dans  tous  ces  bonshommes 
et  ces  bonnes  femmes  des  Bouffes,  sans  âme,  sans 
rondeur,  sans  naturel,  sans  vive  et  souple  vérité. 
Il  y  a  du  bois...  et  ils  ne  sont  pas  des  marionnettes! 
La  veille,  on  avait  —  excès  de  fatuité  ou  de  bien- 
veillance?... —  envoyé  du  théâtre  Séraphin  des 
billets  pour  le  Nain  jaune,  qu'on  prenait  sans  doute 
pour  un  petit  garçon  en  sa  qualité  de  nain,  et,  ma 
foi  !  je  suis  descendu  dans  ce  théâtre  en  entonnoir 
qui  m'a  rappelé  Quimper-Corentin,  pour  y  faire 
quelques  études  de  maternité.  Je  vous  donne  ma 
parole  d'honneur  que  j'y  ai  vu  des  pièces  auss 
neuves  que  les  Tribulations  d'un  témoin,  mais  plus 
délicates,  jouées  par  des  acteurs  qui,  du  moins, 
étaient  en  vrai  bois! 

Eh    bien,   j'aime   mieux  cela!    On    n'est    pas 
trompé. 


10. 


PAUL  FORESTIER  (1) 


Vendredi,  31  janvier  1868. 
I 

Je  vais,  je  crois  bien,  me  faire  aujourd'hui  de 
mauvaises  affaires.  Je  vais  me  créer  de  fâcheux  em- 
barras. D'ordinaire,  je  viens  avant  les  autres.  Aujour- 
d'hui, c'est  après,  et  je  n'ai  pas  une  seule  des  opi- 
nions de  ces  autres,  après  lesquels  je  viens,  sur  la 
pièce  nouvelle  de  M.  Emile  Augier.  Tous  les  cri- 
tiques du  lundi  dont  je  suis  habituellement,  le 
samedi,  l'humble  précurseur,  ont  je  ne  dis  pas  écrit, 
cette  semaine,  des  feuilletons  favorables,  passionnés 
et  dévoués,  en  l'honneur  de  M.  Augier,  —  ce  n'est 
pas  seulement  cela!  mais  ils  ont  fait  pour  lui  ce 
que  j'appelle  la  grande  Cérémonie  du  Feuilleton  ; 

1.  Nain  jaune. 
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car  le  Feuilleton  a  sa  grande  Cérémonie,  comme  le 
Théâtre-Français  quand  on  joue  M,  Jourdain  ou 
le  Malade  imaginaire.  Ici,  c'est  le  Chef-d'œuvre  ima- 
ginaire qu'on  jouait,  et  cela  vraiment  a  été  beau! 
Figurez- vous  tous  les  critiques  de  la  semaine,  sans 
exception  d'un  seul,  défilant  les  uns  après  les  autres, 
en  portant  les  pots  à  feu  de  l'enthousiasme, 
comme  messieurs  les  matassins  qui  portent,  eux, 
d'autres  cassolettes  !  Quel  spectacle,  unanime  d'exal- 
tation! C'a  été  tous  les  succès  de  M.  Augier,  cet  en- 
fant chéri  de  la  Victoire  dramatique,  totalisés  en  un 
seul,  le  dernier,  —  qui  ne  sera  pas  le  dernier! 
Toujours  plus  de  lumière!  disent-ils,  toujours  plus 
de  lumière/  Prosternés  presque  dans  leurs  feuille- 
tons comme  les  juifs  dans  leur  synagogue,  ils  n'y 
ont  pas  poussé,  de  cette  fois,  les  cris  ininterrompus 
d'une  admiration  saccadée,  mais  ils  s'y  sont  livrés 
au  doux  ululatus  de  l'admiration  continue...  Et 
c'est  pendant  que  l'aimable  hurlement  se  prolonge 
encore  que  je  m'en  viens  vous  parler,  dans  ce 
bruit,  sans  crier,  et  que  je  veux  vous  dire  mon  im- 
pression personnelle  sur  une  œuvre  à  laquelle  on 
a  reconnu  les  plus  rares  mérites,  avec  la  plus  éton- 
nante facilité! 

Car  tous,  depuis  M.  Janin,  l'antique  Calchas  de 
la  Critique  dramatique,  devenu  infidèle  à  M.  Victor 
Hugo  pour  M.  Emile  Augier,  jusqu'à  M.  Ulbach, 
infidèle  aussi  quelques  instants  à  M.  Victor  Hugo, 
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et  qui,  dans  son  lyrisme,  lui,  n'a  trouvé  rien  de 
mieux  que  de  faire  de  Got  la  voix  immortelle  de  la 
Postérité,  —  et  dans  quel  moment  est-il  cette 
voix?  —  parce  que,  pressé  de  coliques  (il  en  avait, 
à  ce  qu'il  paraît,  ce  jour-là),  ce  pauvre  diable  d'ac- 
teur a  oublié,  en  annonçant  l'auteur  de  la  pièce,  de 
mettre,  comme  il  le  devait,  le  mot  de  monsieur  de- 
vant le  nom  d'Emile  Augier.  Oui  !  tous,  depuis 
M.  Roqueplan,  ce  dandy  blasé  par  le  théâtre  et  par 
la  vie,  qui  retourne  avec  un  élégant  dédain,  du  bout 
de  sa  botte  vernie,  les  pièces  dont  il  a  vu  le  dessus 
pour  en  voir  le  dessous,  jusqu'à  M.  de  Saint-Victor, 
cette  belle  imagination  ennuyée,  qui,  quand  il  s'agit 
d'expression  et  de  style,  aie  droit  d'être  difficile, 
tous  ont  chanté,  à  la  louange  de  M.  Augier  et  de 
son  drame,  un  choral  inouï  et  renversant!  Et,  ma 
parole  d'honneur!  quand  on  connaît  ces  âmes  de 
critiques  qui  n'ont  jamais  eu,  que  je  sache,  — 
aucune  d'elles,  —  le  bouillonnement  de  celle  de 
Diderot,  et  que  l'expérience  du  théâtre  doit  avoir 
rendues  aussi  cordes  que  le  velours  râpé  d'une  ban- 
quette, on  se  dit  que  les  relations  sont  une  bien 
belle  chose...  et  on  se  demande,  non  pas  le  com- 
ment de  l'enthousiasme,  en  de  telles  âmes,  mais  le 
pourquoi. 
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II 


Il  n'y  a  pas  de  quoi  en  avoir,  en  effet,  quand  on 
analyse  un  peu  cette  pièce,  qu'ils  ont  tous  racontée 
avec  ce  détail  qui  dispense  souvent  de  juger,  qui 
est  souvent  l'éventail  que  la  honte  de  louer  met  sur 
sa  figure,  mais  qui  ne  Ta  pas  été  ici  où  l'éloge 
vient  d'être  prodigué  sans  l'embarras  delà  moindre 
petite  pudeur.  Cette  pièce,  que  M.  Roqueplan  ap- 
pelle —  comédie  ou  drame  (que  que  ça  lui  fait?)  — 
une  page  déchirée  de  la  vie  moderne,  cette  pièce 
a,  comme  la  vie  moderne,  beaucoup  de  passion  et 
peu  de  caractère  ;  car  ce  n'est  pas  un  caractère, 
dans  le  sens  technique  et  profond  que  la  Critique 
dramatique  donnait  autrefois  à  ce  mot,  que  ce  Michel 
Forestier,  qui  n'est,  en  somme,  que  le  père,  le 
père  moraliste,  connu  comme  le  loup  blanc,  au 
théâtre,  sans  découverte  de  nouvelle  physionomie 
d'aucune  sorte,  —  le  vieillard  éternel  qui  ramène  au 
bien,  —  et  qu'on  ne  s'est  pas  gêné  pour  appeler 
carrément  un  vieillard  cornélien,  —  et  allez  donc  ! 

Michel  Forestier  est  un  sculpteur.  Pourquoi 
est-il  sculpteur?  Son  fils  Paul  est  un  peintre. 
Pourquoi  est-il  peintre?  En  quoi   importe-t-il  et 


PAUL  FORESTIER  179 


se  rattache-t-il,  qu'ils  soient  l'un  peintre  et  l'autre 
sculpteur,  à  l'essence  ou  à  l'économie  de  la  pièce, 
si  ce  n'est  pour  l'occasion  d'exécuter  quelques 
grands  couplets  de  facture  sur  l'art  et  de  nous 
enlever  —  comme  l'eût  fait  Alfred  de  Musset  en 
pareille  occurrence  —  quelques  vers  d'un  effet 
grandiose!  Malheureusement,  l'auteur  des  Parié- 
taires n'est  pas  de  Musset...  C'est  donc  un  sculp- 
teur qui  sculpte,  comme  son  fils  peint,  pour  les 
besoins  poétiques  de  la  pièce,  que  ce  vieux  Fores- 
tier, qui  s'appelle  Michel  aussi,  pour  amener  le 
rapprochement  de  Michel-Ange,  hé!  hé!  quoique 
cela  le  dérange  (textuel,  mon  Dieu!  oui,  comme 
cela!).  Mais,  de  vrai,  le  sculpteur  n'est  qu'un  père 
noble,  qui  efface  bientôt  dans  l'action  du  drame 
toute  trace  de  sculpteur.  Dévoué  tendrement  et 
austèrement  à  son  fils  Paul,  il  veut  le  marier  à  sa 
pupille  Camille,  dont,  par  amour  pour  lui,  il  n'a 
pas  épousé  la  mère.  11  croit,  ce  bonhomme  un  peu 
naïf  pour  un  vieil  artiste,  que  le  mariage  est  ce  qui 
convient  le  mieux  à  un  jeune  (va-t'en  voir  s'ils  vien- 
nent, Jean!),  et  que  la  terrible  tyrannie  de  l'inspira- 
tion peut  supporter  ce  doux  joug  sans  le  briser,  ou 
du  moins  sans  en  faire  parfois  cruellement  craquer 
les  jointures.  Les  passions  de  son  fils  l'inquiètent. 
11  voudrait  jeter  sur  elles  le  seau  d'eau  du  mariage, 
qui  fait  souvent  seau  d'huile  en  y  tombant  !  Il  sent 
l'incendie  à  travers  la  cloison,  et  même  il  finit  par 
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le  voir  sortir  de  la  cloison  sous  la  figure  de  madame 
Léa  de  Gler,  —  une  femme  mariée  et  séparée,  — 
qui  est  la  maîtresse  de  son  fils,  qui  a  la  clef  de  l'ate- 
lier de  son  fils,  et  qui,  au  lieu  d'y  trouver  son  fils, 
y  trouve  lui,  le  père,  qui  l'y  reçoit  sur  des  piques, 
—  toutes  les  piques  de  la  paternité,  de  la  morale, 
de  l'indignation,  du  mépris  et  de  la  pitié  !  Le  choc 
est  rude,  et  Léa  reste  sous  les  piques,  ou  plutôt 
elle  n'y  reste  pas  ;  mais  ayant  promis  au  vieux 
Forestier,  qui  fait  de  ces  coups  de  chemin  de  Damas 
dans  les  ateliers,  de  rompre  avec  son  fi  ls  et  de  ne 
plus  être  un  obstacle  à  son  mariage,  voilà  qu'elle 
s'enfuit!  Tout  cela  peut-être  un  peu  bien  vite, 
mais  il  faut  que  le  premier  acte  ne  soit  pas  trop 
long  et  finisse,  car  le  drame  ne  commence  qu'au 
second. 

Au  second  acte,  Paul  est  marié.  Au  lever  du 
rideau,  il  peint  sa  femme.  Scène  d'intérieur,  com- 
mune et  jolie,  —  le  dessin  de  tant  de  situations  et 
de  tant  de  figures,  communes  et  jolies  !  On  parle 
de  Léa  démariée,  car  elle  est  veuve,  et  comme  du 
moment  quon  parle  de  quelqu'un,  au  théâtre,  ponc- 
tuellement il  arrive,  elle  arrive,  noire  et  veuve  de 
pied  en  cap...  Froide  avec  Paul,  on  sent  que  cette 
froideur  est  coupante  et  que  tout  à  l'heure  elle  va 
blesser...  J'ai  vu  le  moment  où  les  âmes  pures  de 
la  salle  allaient  s'éprendre  de  cette  pauvre  jeune 
femme  abandonnée,  qui  aime  toujours,  si  le  ridi- 
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cule  de  la  pièce,  un  grotesque  tempéré,  un  M.  de 
Be  aubourg  qui  voudrait  être  distingué  et  qui  se  sait 
vulgaire,  et  qui  a  cru  que  la  vulgarité  française 
pourrait  encore  être  de  la  distinction  à  l'étranger 
pas  trop  bête,  le  Beaubourg!),  ne  venait  pas  racon- 
ter aux  Forestier  qu'un  soir  cette  Léa,  qu'il  ne 
nomme  pas,  mais  qu'il  désigne  assez  clairement 
pour  qu'on  puisse  la  reconnaître,  est  tombée  dans 
ses  bras,  et  que...  et  que...  elle  l'a  mis  à  la  porte 
immédiatement  après...  mais  après!  car  la  pirouette 
des  âmes  continue  à  se  faire  dans  cette  pièce  dont 
le  vrai  nom  pourrait  être  «  les  Pirouettes  du  cœur  ». 
Ah!  ici,  les  prudes  ont  joué  de  l'éventail,  comme 
on  sonnerait  le  tocsin,  et  les  pauvres  bégueules  ont 
été  bien  secouées  dans  leur  pudeur.  La  situation 
est,  ma  foi  !  très  hardie,  et  je  l'aime.  Mais  ce  n'est 
pas  tout  qu'une  situation  hardie:  il  faut  hardiment 
l'exprimer.  Quand  une  chose  a  cette  intensité,  il 
faut  que  le  langage  dans  lequel  on  la  dit  soit  aussi 
intense  qu'elle,  —  et  il  ne  l'est  pas.  Le  récit  du 
Beaubourg  est  manqué,  et  le  bourgeoisisme  de  l'ex- 
pression en  augmente  l'indécence.  Il  n'y  avait  que 
la  furie  du  relief  qui,  seule,  pouvait  la  diminuer. 
Du  moment  qu'elle  s'est  donnée,  —  toujours  dans 
une  pirouette,  et  quoiqu'elle  se  soit  reprise  dans 
une  autre,  —  voilà  que  Paul  Forestier  se  remet  à 
aimer  Léa  avec  un  emportement  sans  pareil.  Pour 
faire  reprendre  feu  à  un  cœur  éteint,  il  ne  s'agit 
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que  de  frotter  sa  maîtresse  contre  quelque  autre 
homme.  L'effet  est  certain.  L'amour  et  la  vanité, 
c'est  aussi  malpropre  que  cela.  Chose  ignoble, 
mais  très  vraie.  Je  ne  reprocherai  donc  pas  à 
M.  Augier  de  l'avoir  montrée.  C'est  là  tout  son 
drame.  Il  est  tout  entier  entre  les  deux  amants 
qui  s'insultent,  se  déchirent  de  reproches,  se  mau- 
dissent et  s'adorent.  Belle  scène,  si  elle  durait,  et 
surtout  si  l'énergie  du  langage  qu'on  y  parle  était 
adéquate  à  la  violence  de  la  situation.  Mais  les 
pirouettes  du  sentiment  ont,  dans  cette  pièce,  des 
rapidités  de  toupie  qu'on  fouette.  Ils  se  reviennent 
trop  vite,  comme  ils  se  sont  quittés  trop  vite, 
comme  ils  s'offensent  trop  vite,  comme  lui,  Paul, 
fut  marié  trop  vite,  et  comme  elle,  Léa,  est  tombée 
trop  vite.  Ces  gens-là  ne  vivent  qu'à  la  vapeur  !  Le 
drame  qui  devrait,  en  se  prolongeant,  se  concentrer 
sur  cette  femme  qui  s'est  roulée  dans  la  fange  de 
l'infidélité  physique  et  qui  n'en  est  que  plus  dési- 
rable pour  l'affreux  cochon  que  tout  homme  porte, 
comme  Paul  Forestier,  dans  son  cœur  immortel,  ce 
drame  n'a  point  assez  longtemps  l'acharnement 
qu'on  attendait  et  qu'on  voudrait  dans  cette  ef- 
froyable bataille  du  mépris  et  de  l'amour.  Cela 
s'épuise  en  une  seule  scène,  et  ce  n'est  pas  assez  ! 
Mais  il  fallait  qu'il  restât  de  l'acte  pour  que  Léa  et 
Camille  eussent  leur  scène  aussi,  et  pour  que  Beau- 
bourg, Beaubourg  qui  vient  demander  la  main  de 
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Léaetqui  ne  l'obtient  point,  eûtla  sienne.  Paul,  re- 
poussé aussi  par  cette  Léa  qui  Fa  outragé  et  qui  es  t 
partie  pour  Venise,  Paul,  exaspéré,  veut  la  suivre, 
et  déjà  il  soulève  son  sac  de  voyage  pour  partir, 
quand  tout  à  coup  son  père  apparaît,  et  dans  une 
scène  qui  aurait  pu  être  bien  plus  belle,  mais  qui 
ne  manque  pas  de  pathétique,  lui  défend  expressé- 
ment de  quitter  la  maison  paternelle  et  conjugale, 
et  se  met  noblement  devant  la  porte  pour  l'en  em- 
pêcher. J'ai  cru  qu'il  allait  s'y  coucher  devant  les 
pieds  de  son  fils  comme  la  mère  de  saint  Co- 
lomban,  et  cela  aurait  été  d'une  beauté  drama- 
tique à  faire  crier  la  salle,  mais  les  mères  des 
Saints  en  savent  plus  pour  arrêter  les  passions 
de  leurs  enfants  que  les  philosophes  duxixe  siècle, 
et  la  légende  a  plus  de  poésie  que  M.  Augier.  Le 
père  vaincu,  qui  ne  devait  pas  être  vaincu,  appelle 
la  femme  à  son  secours,  et  fait  rempart  de  toute  la 
famille  contre  ce  frénétique  qui  veut  la  trouer  et 
s'échapper  par  ce  trou.  Et  c'est  la  femme  qui 
triomphe,  ce  n'est  pas  le  père!  C'est  la  femme,  — 
non  pas  la  femme  qu'il  faudrait,  simple,  naïve, 
naturelle,  affligée,  mais  la  femme  gâtée  par  le 
roman  moderne,  qui  veutmourir,  comme  le  Jacques 
de  George  Sand,  pour  faire  le  bonheur  de  deux 
êtres  qui  s'aiment  et  qui,  le  soir,  sur  l'oreiller, 
quand  elle  sera  morte,  se  diront  :  C'est  à  elle  que 
nous  le  devons  I 
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Abominable  fadaise  !  Je  ne  connais  rien  de  mes- 
quin comme  ce  dénouement,  rien  de  plus  compro- 
mettant pour  la  bénédiction  paternelle  qui  finit  la 
pièce;  —  car  le  rideau  tombe  sur  cette  maigrichon- 
nette  bénédiction  en  habit  noir! 


III 


La  voilà  toute,  cette  pièce  de  Paul  Forestier,  et 
vous  voyez  s'il  y  a  tant  à  faire,  pour  cela,  de  mu- 
sique sous  le  balcon  de  M.  Augier  !  C'est  un  drame  à 
situations  vives,  —  prises  un  peu  à  tout  le  monde  : 
à  M.  Dumas  fils,  dans  la  Dame  aux  Camélias; 
à  M.  Octave  Feuillet,  dans  M.  de  Camors,  et  à 
M.  Emile  Augier  lui-même,  dans  Gabrielle.  De  la 
vérité,  oui  !  mais  pas  nouvelle,  —  hardie  dans  un 
sens,  pas  dans  l'autre  ;  car  ce  n'est  pas  la  volonté 
d'être  hardi  qui  fait  la  puissance.  M.  Augier  périt 
par  le  langage,  ce  langage  qu'aucun  des  Critiques 
de  théâtre  n'a  pensé  à  lui  contester,  pas  même 
M.  de  Saint-Victor,  qui  sait  pourtant  bien  quand  le 
vers,  cette  lame  d'acier  dur,  est  tordue,  affilée  et 
damasquinée  par  un  Maître.  Eh  bien,  c'est  sur  le 
langage  particulièrement  que,  moi,  je  m'inscrirais 
le  plus  en  faux  contre  les  éloges  adressés,  outre 
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mesure,  au  Poète  de  Paul  Forestier!  Pour  moi,  la 
langue  du  nouveau  drame  n'est  ni  plus  ni  moins 
que  la  langue  des  autres  œuvres  de  M.  Augier,  de 
ce  petit-fils  de  Pigault-Lebrun,  qui  écrit  un  peu  plus 
correctement  et  un  peu  plus  chaudement  que  Pi- 
card ;  car  le  romantisme  de  1830  n'a  pas  passé 
impunément  sur  les  natures  de  Picard,  et  envoie 
un  peu  de  sa  couleur  à  leurs  grisailles.  Mais  c'est 
toujours,  à  peu  de  chose  près,  un  simple  poète  à  la 
Picard.  Lorsque,  chez  lui,  la  situation  s'empourpre, 
quand  les  idées  s'élèvent  comme  dans  la  tirade  sur 
le  bonheur  que  donne  l'art  et  la  pensée,  on  croi- 
rait que  c'est  l'heure  du  Poète;  mais  on  n'a  là, 
toujours  là,  qu'un  bourgeois  qui  veut  l'être,  et  qui, 
comme  Ponsard,  auquel  il  ressemble  par  tant  de 
côtés,  ne  l'est  jamais  que  pour  les  avoués,  les 
notaires  et  quelques  académiciens  ! 

Il  y  en  avait  sans  doute  dans  la  salle.  Je  les  ai 
reconnus,  eux  et  leurs  femmes,  à  l'entrain  de  leurs 
applaudissements  à  chaque  lapalissade  qui  appa- 
raissait gravée,  en  creux,  dans  ce  qui  n'était  pas 
le  bronze  du  vers.  On  a  surtout  déliré  sur  celle-ci  : 

La  douleur  élargit  les  âmes  —  qu'elle  fend  ! 

Parbleu  !  —  puisqu'elle  les  fend  !  !  !  Les  lapalis- 
sades et  les  madrigalades,  comme  on  le  sait,  sont 
tout  ce  qui  porte  le  mieux  aux  entrailles  de  ces  forts 
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publics  qui  font  la  gloire.  Le  public  flatteur  et  flatté 
des  premières  représentations  s'est  fort  bien  con- 
duit à  celle  de  la  pièce  de  M.  Augier.  Il  a  battu 
vigoureusement  de  ses  mains  aux  doigts  spatules 
et,  à  force  d'être  heureux,  il  s'est  montré  ineffa- 
blement  interrupteur  tout  le  long  de  la  pièce.  La 
monnaie  des  billets  donnés  a  donc  été  payée  comp- 
tant. Mais  comme  tous  ces  gens-là,  pourtant,  ont 
été  au-dessus  de  la  Critique  !  —  de  la  Critique  qui 
s'y  connaît,  et  qui  n'en  a  pas  moins  fait  le  dispro- 
portionné succès  du  lendemain. 


IV 


Et  maintenant,  aux  acteurs!  Ils  ont  joué  comme 
pour  M.  Emile  Augier,  c'est-à-dire  qu'ils  se  sont 
donné  toutes  les  peines  et  tous  les  trémoussements 
qu'on  pouvait  se  donner  pour  une  pièce  sur  la- 
quelle on  comptait  au  Théâtre-Français.  Got  s'est 
parfaitement  encadré  dans  le  vieux  sculpteur  bour- 
geois, qui  croit  à  la  vertu  du  pot-au-feu  conjugal 
sur  les  passions  de  ces  indomptables  artistes,  qui 
n'ont  jamais  que  la  chasteté  de  la  continence  ab- 
solue, ou  qui  n'en  ont  pas,  et,  puisqu'on  l'appelle 
cornélien,  il  a  été  véritablement  cornélien  contre 
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une  tempête  de  coliques  qui  a  mal  choisi  son  mo- 
ment, et  qui  a  fait  dire  dans  la  salle,  non  pas  Ma- 
dame se  meurt  ;  Madame  est  morte!  mais  :  »  Got  a  la 
colique;  Got  a  la  colique!  »  Tout  est  suspendu.  0 
anxiété!  La  représentation  fînira-t-elle?  Elleafini; 
la  colique  aussi.  Tout  donc  a  été  bien.  Mais  on  ne 
sait  plus  dire  les  vers  au  Théâtre-Français.  Ils 
étaient  là  trois  coryphées  de  ce  théâtre  :  Got,  Co- 
quelin  Delaunay,  et  tous  les  trois  ils  ont  donné 
au  vers  l'emphase  contre  laquelle  tous  les  grands 
comédiens  ont  toujours  protesté,  malgré  tous  les 
conservatoires,  et  ce  n'est  pas  tout,  ils  les  ont 
élargis  et  fendus  avec  des  points  si  gros  et  des  vir- 
gules si  longues,  que,  sur  la  durée  de  chaque  point 
ou  de  chaque  virgule,  un  danseur  aurait  eu  le 
temps  de  faire  tout  un  nombre  de  petits  battements. 
Madame  Victoria  Lafontaine  a  été  d'une. insigni- 
fiance!... 

Je  vins  à  la  fontaine, 
Que  mon  cœur,  que  mon  cœur  a  de  peine! 

Elle  jouait  le  rôle  de  Camille.  J'aime  mieux  celle 
d'André  Chénier.  Mademoiselle  Favart,  qui  va  main- 
tenant passer  grande  actrice,  comme  M.  Augier 
homme  de  génie,  —  et  par  le  même  procédé,  — 
s'est  démenée  avec  des  gestes  diablement  pointus. 
Est-ce  l'effet  de  cette  atroce  robe  de  veuve  plate  et 
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longue  qui  l'amincit  par  trop?  mais  dès  qu'elle  a 
eu  cette  damnée  robe,  elle  m'a  fait  l'effet  d'un 
grand  point  d'interrogation  noir  (?)  dont  le  dos  se 
recroquevillerait  sur  une  jambe  unique  longue 
d'une  aune!  Et  je  me  suis  dit  en  m'en  allant  :  Si 
c'est  là  la  reine  de  la  pièce,  couronnons-la...  d'une 
crinoline  ! 


LES  THEATRES  (i) 


Vendredi,  7  février  1868. 

«  Où  il  n'y  a  rien,  le  Roi  perd  son  droit  »,  dit  le 
vieux  proverbe.  La  Critique  aussi.  Nulle  première 
représentation  n'ayant  eu  lieu  cette  semaine,  la 
Critique  dramatique  a  tout  dit  quand  elle  a  cons- 
taté cette  sécheresse.  Depuis  trois  jours,  il  est 
vrai,  on  nous  a  annoncé  sur  l'affiche  le  Papa  du 
prix  d'honneur,  au  théâtre  du  Palais-Royal  ;  mais 
cette  première  représentation  a  toujours  été  ren- 
voyée au  lendemain.  Le  Nain  jaune  ne  peut  faire 
comme  le  Palais-Royal,  il  paraît  à  jour  fixe,  et  le 
voilà  bien  obligé  de  remettre  à  la  semaine  pro- 
chaine l'examen  d'une  pièce  qu'on  ne  jouera,  ce 
soir,  qu'au  moment  où  nous  mettrons  sous  presse  . 

Ceci,  du  reste,  n'arriverait  pas  aujourd'hui  si, 

1.  Nain  jaune. 

11. 
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fidèle  à  son  affiche,  le  Palais-Royal  avait  exacte- 
ment joué  sa  pièce  le  jour  qu'il  l'avait  annoncée. 
Mais,  est-ce  une  imprévoyance  ou  un  calcul?  —  un 
calcul  de  réclame,  une  manière  d'exciter  la  curio- 
sité en  la  faisant  attendre?  —  Les  Directions  de 
théâtre  se  croient  dans  le  droit  et  dans  la  conve- 
nance en  renvoyant  plusieurs  fois  au  lendemain 
une  représentation  solennellement  annoncée,  et  la 
Critique  dramatique,  qui  a  probablement  ses  rai- 
sons pour  rester  en  bons  termes  avec  les  Direc- 
tions, ne  fait  là-dessus  aucune  observation  et  souffre 
la  chose  en  silence. 

Mais  nous,  qui  sommes  parfaitement  résolus  à 
parler  quand  il  faudra  des  Directions  autant  que 
des  pièces  qu'elles  nous  donnent,  nous  trouvons 
peu  convenable  le  sans-gêne  administratif  du  pro- 
cédé que  nous  relevons  aujourd'hui.  De  deux 
choses  l'une  :  si  un  théâtre  n'est  pas  prêt  pour  la 
représentation  d'une  pièce  à  jour  fixe,  pourquoi 
l'annonce-t-on  à  jour  fixe?  et  s'il  est  prêt,  pour- 
quoi l'annonce-t-il  sans  la  jouer? 


LE  CRIME  DE  FÂVERNE  (1 


M  février  1868, 


Le  jour  où  Ton  représentait  à  l'Ambigu  le  Crime 
de  Faverne,  on  donnait  au  Palais-Royal  le  Papa 
du  prix  d'honneur,  annoncé  et  renvoyé  abusive- 
ment et  presque  impertinemment  au  jour  suivant 
pendant  toute  la  semaine.  Or,  M.  Théodore  Bar- 
rière est  Fauteur,  sinon  des  deux  pièces,  au  moins 
dans  les  deux  pièces,  et  il  avait  le  dandysme  de 
faire  jouer  toutes  deux  le  même  jour.  Il  jouait  lui- 
même  ainsi  au  petit  colosse  de  Rhodes  drama- 
tique, qui  a  une  jambe  ici  et  l'autre  là,  —  l'une 
sur  la  rive  sinistre  du  drame,  l'autre  sur  le  rivage 
joyeux  de  la  comédie,  —  et  il  a  cru  —  je  ne  hais  pas 
cette  fatuité  —  que  le  succès,  vaisseau  pavoisé, 
passerait  sous  ses  deux  jambes  comme  sous  un 

1.  Nain  jaune. 
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arc  de  triomphe!  Or,  encore,  à  moins  d'être  la 
Marie  Bucaille  des  vieilles  chroniques  normandes, 
qui  pouvait  être  en  deux  endroits  en  même  temps, 
il  fallait  bien  choisir  entre  la  comédie  ou  le  drame, 
pour  en  rendre  compte  aujourd'hui,  et  Frederick 
Lemaître  devant  jouer  dans  le  Crime  de  Faverne, 
mon  parti  a  été  bientôt  pris.  Frederick  allait  ajouter 
à  l'intérêt  du  drame  de  MM.  Barrière  et  Beauvallet, 
quel  qu'il  fût  d'ailleurs,  l'intérêt  supérieur  de  sa 
haute  personnalité.  Il  ne  faut  pas  que  Louis  XIV 
dise  jamais  :  J'ai  failli  attendre!  Je  suis  allé  à  Fre- 
derick. 


II 


S'il  n'y  avait  eu  que  le  drame  seul,  —  le  drame 
décapité  de  la  personne  de  Frederick,  —  c'est  à  la 
eomédie  que  je  serais  allé  d'abord,  attiré  par  un 
autre  nom,  ce  doux  nom  de  Labiche,  qui  exprime 
pour  moi  le  seul  talent  gai  qui  soit  maintenant 
dans  cette  époque  ennuyée,  déplumée  de  toute 
gaîté,  et  qui,  comme  un  vieux  perroquet,  répé- 
tante, pour  se  faire  rire,  des  plaisanteries  encore 
plus  rongées  des  mites  que  ses  ailes!  Quant  à 
M.  Théodore  Barrière,  il  n'exerçait  sur  moi  aucune 
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séduction  personnelle,  et,  qu'il  ne  s'horripile  pas  ! 
je  vais  lui  dire  pourquoi...  J'étais  peu  au  courant 
de  son  théâtre.  Mon  originalité,  à  moi  (je  l'ai  déjà 
dit),  c'est  d'être  un  nouveau  débotté  dans  la  Cri- 
tique dramatique;  c'est  de  m'y  présenter,  parmi 
ces  blasés  de  la  Critique,  avec  l'innocence  effrontée 
de  mes  premières  sensations.  J'ai  bien  ouï  dire 
que  M.  Barrière  était  un  grand  talent.  J'ai  lu 
même  (lu!  la  terrible  épreuve  des  choses  qu'on 
parle  au  théâtre),  une  belle  scène  de  lui,  —  la  pre- 
mière de  Malheur  aux  vaincus!  —  mais,  excepté 
cette  scène,  je  ne  savais  guères  de  M.  Barrière  que 
ce  qu'on  disait,  et  si  sa  réputation  était  un  fait  très 
retentissant  à  mes  oreilles,  j'avais  dans  l'esprit  le 
tintement  de  ce  vers  d'un  jésuite,  aussi  spirituel 
que  son  Ordre  : 

Des  réputations,  on  ne  sait  pas  pourquoi  ! 

Une  fois  pourtant  j'avais,  de  hasard,  rencontré 
M.  Barrière.  Je  l'avais  vu  très  vite,  —  en  passant, 
—  obliquement,  —  de  profil.  Un  bout  de  mous- 
tache pointue  dans  une  face  pâle  et  nerveuse.  Ce 
fut  tout.  Mais  on  m'avait  conté  que  l'auteur  des 
Faux  Bonshommes  aimait  beaucoup  les  chats,  et, 
de  ce  moment,  cela  ne  m'étonne  plus.  C'était  de  la 
charité  chrétienne  ;  car  il  en  est  un.  Nous  autres 
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chrétiens,  nous  devons  aimer  nos  semblables.  Qui 
ne  le  sait!  Dans  tout  talent,  comme  sous  toute 
figure,  il  y  a  une  bête  (l'homme  est  une  arche  de 
Noé  en  petit),  et  la  bête  du  talent  de  M,  Barrière 
c'est  évidemment  ce  paquet  de  nerfs  qu'on  appelle 
le  chat.  Il  n'est  pas  chat  par  la  fourrure,  par  la  patte 
de  velours,  par  la  grâce  caressante  et  pateline, 
non  !  mais  c'est  le  chat  par  le  système  nerveux, 
agacé,  jurant,  suraigu... 

Il  est  enfin  de  la  bande  de  chez  Crébillon.  Cré- 
billon  le  tragique  (vous  vous  en  souvenez  !)  avait 
quatre-vingts  chats  qu'il  enfermait,  tous  les  quatre- 
vingts,  dans  une  chambre,  pour  leur  tomber  dessus 
avec  un  fouet  de  postillon.  C'est  ainsi  qu'il  se  pré- 
parait à  faire  Rhadamiste  ou  Atrée.  Vous  com- 
prenez que  cela  montait  ces  chats  !  Eh  bien,  j'aime 
assez  cette  manière  d'être  Crébillon!  Est-ce  comme 
Crébillon,  ou  comme  un  des  chats  fouettés  par  lui, 
que  M.  Barrière  s'est  préparé  à  faire  son  Crime  de 
Faverne,  —  qui  est  un  Atrée  à  sa  manière?  Tou- 
jours est-il  que  jamais  chat  fouaillé  par  le  diable 
lui-même,  —  qui  est  encore  un  plus  grand  fouetteur 
de  chats  que  Crébillon,  —  n'a  griffé  dans  un  éche- 
veau  pour  le  détordre  et  ne  l'a  emmêlé  avec  plus 
d'obstination,  de  coup  sur  coup  et  de  froide  et 
mâle  rage,  qu'il  n'a  griffé  dans  son  sujet  em- 
brouillé, débrouillé,  rebrouillé  avec  une  furie  vo- 
lontaire et  une  répétition  d'accès  qui  fait  ressem- 
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bler  ce  drame,  violent  et  saccadé,  à  une  attaque 
d'épilepsie  ! 


III 


Et  je  suis  bien  bon  de  dire  ce  drame  :  je  pour- 
rais dire  ces  deux  drames  ;  car  il  y  en  a  deux  l'un 
dans  l'autre,  ou  l'un  sur  l'autre,  comme  vous  vou- 
drez, et  qu'on  pourrait  très  bien  détacher  l'un  de 
l'autre.  L'un  s'appellerait  le  Crime  de  Faverne,  et 
l'autre  Sganarelle  notaire,  —  autrement  Séraphin, 
On  pourrait  penser  que  l'idée  du-  personnage  de 
Séraphin  'quel  nom  pour  un  homme  dans  sa  posi- 
tion!) et  de  sa  triste  aventure,  qui  fait  drame,  à  elle 
toute  seule,  a  saisi  l'auteur  ou  les  auteurs  quand  ils 
se  débattaient  dans  leur  Crime  de  Faverne,  et  qu'ils 
se  sont  dit  tout  à  coup,  au  feu  d'une  idée  :  Si  nous 
fourrions  Frederick  là-dedans,  cela  sauverait  tout! 
Gela  ferait  le  succès  de  la  pièce.  Notre  marchan- 
dise serait  couverte  par  ce  glorieux  pavillon.  Cou- 
verte... oui!  Mais  assainie?  non!  car  cette  mar- 
chandise nous  apporte  la  peste,  et  tous  ses  ballots 
sont  empoisonnés. 

Et,  de  fait,  s'il  n'était  que  faux!  et  que  déclama- 
toire !  et  que  ridicule  !  du  ridicule  spécial  au  genre! 
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le  Crime  de  Faverne,  qui  pourrait  très  bien  s'ap- 
peler le  Fratricide  involontaire,  comme  le  drame 
de  Fenouillot  de  Falbaire  s'appelait  Y  Honnête  cri- 
minel, on  dirait  en  passant  :  C'est  là  une  mauvaise 
pièce,  et  on  n'y  penserait  plus.  Mais  c'est  bien  pis 
que  faux,  ridicule  et  déclamatoire  :  c'est  absolu- 
ment monstrueux.  Les  gens  qui  s'agitent  dans  ce 
chaos  et  ce  casse-tête  d'un  drame  où,  à  force  de 
battre  son  sujet  comme  on  bat  le  briquet  pour  en 
faire  jaillir  des  étincelles,  on  obtient  peut-être  un 
ou  deux  éclairs  de  talent  ;  oui  !  les  gens  qui  s'agi  - 
tent  dans  ce  tintamarre  sont  affreux  de  tout  point  : 
affreux  d'âme,  desprit,  de  ton,  de  mœurs,  de  lan- 
gage; criminels  ignobles,  lâches,  surtout  vulgaires, 
et  bêtes  par- dessus  le  marché!  Ils  compromettent 
même  le  crime  dans  leurs  abominables  personnes  ; 
car  le  crime  a  besoin,  pour  être  digne  du  regard 
des  hommes  rassemblés  qui  viennent  chercher  un 
noble  spectacle  de  l'esprit  à  un  théâtre,  d'être  au 
moins  l'expression,  égarée  ou  dépravée,  mais 
l'expression  d'une  certaine  puissance!  11  doit  avoir 
son  intelligence,  sa  logique,  et,  à  force  d'énergie, 
presque  sa  fierté.  Mais  s'il  est  plat  quoique  hideux, 
s'il  est  trivial  quoique  ampoulé,  le  crime  n'est  plus 
qu'une  dégoûtante  sottise  à  chasser  de  toute  litté  - 
rature.  Ni  le  génie  ni  le  talent  ne  mettent  leurs 
mains  patriciennes  dans  ce  crachat  social,  qui  n'est 
fait  que  pour  le  balai  du  bourreau.  Et  encore,  dé- 
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goûtante  seulement  pour  la  partie  élevée  du  public, 
cette  sottise  ne  Test  pas  et  ne  peut  pas  l'être 
pour  la  partie  inférieure  que  ces  auteurs  devaient 
voir,  avant  tout,  dans  un  théâtre  comme  l'Ambigu- 
Comique,  qui  est  un  théâtre  du  boulevard,  et  qui 
devrait  être  pour  le  peuple  encore  moins  un  amu- 
sement qu'une  éducation.  Je  ne  suis  pas,  certaine- 
ment, pour  l'art  qui  sermonne  en  quatre  points; 
mais,  puisqu'on  veut  la  liberté  des  théâtres,  il  faut 
que  le  théâtre  le  plus  hanté  par  le  peuple  l'ins- 
truise, le  moralise,  l'intellectualise,  et  l'attire  dans 
la  pensée  vraie  par  l'émotion  juste...  Or,  c'est  là  ce 
que  n'ont  pas  fait  MM.  Beauvallet  et  Barrière.  En 
écrivant  leur  drame,  ils  n'ont  pensé  ni  à  la  lit- 
térature, ni  à  la  langue  française,  ni  à  ce  qui  im- 
porte bien  plus  :  la  dignité  de  la  vie  I  Ils  nous  ont 
mis  en  action  une  effroyable  et  basse  histoire,  dans 
laquelle  il  n'y  a  rien  pour  aucune  des  facultés  qu'il 
est  nécessaire  d'exalter  dans  l'homme,  si  on  veut 
rester  même  dans  la  vérité  de  l'art. 

Et  je  m'en  prends  moins  à  M.  Beauvallet  qu'à 
M.  Barrière.  M.  Beauvallet,  à  ses  œuvres,  me  fait 
l'eflet  d'un  jeune  homme  de  peu  d'expérience  théâ- 
trale, quoique  les  romans  qu'il  écrit  soient  des 
mélodrames  en  cinquante  actes;  car  M.  Beauvallet 
est  malheureusement  attaqué  de  ce  ténia  du 
roman-feuilleton,  qu'on  pousse  vigoureusement, 
pour  s'en  débarrasser,  pendant  un  an  d'efforts  et 
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de  joues  enflées,  et  qui,  au  bout  d'un  an,  n'est  pas 
encore  sorti  et  pend  toujours!  Tandis  que  M.  Théo- 
dore Barrière,  qui  passe  pour  un  maître  au  théâtre, 
et  qui,  à  coup  sûr,  s'y  est  montré  parfois  pho- 
tographe mordant  et  exercé,  a  moins  d'excuse  que 
son  collaborateur  pour  nous  donner  aujourd'hui 
une  pièce  qui,  dans  l'ordre  dramatique,  ressemble 
beaucoup  au  livre  de  M.  Zola  {Thérèse  Raquiri) 
dans  l'ordre  romanesque,  et  qui  est,  je  l'espère  du 
moins,  le  dernier  mot  du  réalisme  en  littérature. 
Est-ce  système  chez  M.  Barrière  comme  chez 
M.  Zola,  qui  a,  d'ailleurs,  montré  dans  son  roman 
beaucoup  plus  de  talent  que  M.  Barrière  dans  sa 
pièce?...  Ou  ne  serait-ce  pas  plutôt  l'impuissance 
de  l'art  dramatique,  sentie  par  une  âme  qui  avait 
demandé  sa  destinée  à  cet  art,  selon  moi  fini,  épuisé 
de  situations  et  de  caractères,  et  dont  nous  avons 
fait  depuis  des  siècles  trop  de  fois  le  tour  pour 
qu'il  ne  croule  pas,  à  cette  heure,  comme  les  mu- 
railles de  Jéricho.  Pour  ma  part,  je  ne  puis  m'em- 
pêcher  de  croire  à  cette  conscience  du  néant  de  son 
art  dans  M.  Barrière,  et  j'imagine  que  ce  doit  être 
là  le  coup  de  fouet  de  Crébillon  sur  cette  nature 
féline,  nerveuse,  convulsive,  hérissée,  qui  est 
capable  de  tuer  son  sujet  à  force  de  frapper  dessus, 
comme  ce  chat  dont  les  journaux  parlaient  l'autre 
jour,  qui,  accroché  au  dos  d'un  serpent,  à  force  de 
lui  griffer  la  tête  à  la  même  place,   avait  fini  par 
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la  lui  ouvrir.  Certes!  il  y  a  dans  cette  exaspération 
terrible  d'un  chat,  presque  tigre,  affamé  d'effets 
impossibles,  quelque  chose  qui  me  plaît,  à  moi 
pour  qui  Tart  ne  se  présente  jamais  sous  une  autre 
notion  que  celle  d'une  exaspération  toujours  crois- 
sante dans  l'inspiration  et  dans  la  manière;  mais  il 
ne  faut  pas  cependant  être  exaspéré  et  en  même 
temps  être  vide,  et  exaspéré  précisément  parce 
qu'on  est  vide  et  qu'on  le  sent! 

Malheureusement,  c'est  là  ce  que  je  vois  trop, 
aujourd'hui,  —  l'exaspération  dans  le  vide,  —  au 
fond  de  ce  drame  surchargé  et  enragé  du  Crime 
de  Faverne,  lequel  se  refuse  tellement  à  l'analyse 
que  je  défie  bien  le  critique  le  plus  attentif  de  le 
raconter,  s'il  ne  l'a  vu  jouer  qu'une  seule  fois. 
L'idée  de  ce  drame  n'est  point  une  idée,  mais  un 
de  ces  faits  sur  lesquels  pivotent  tous  les  mélodra- 
mes de  la  terre  depuis  qu'ils  ont  été  inventés.  En 
un  mot,  c'est  une  haine  entre  deux  frères,  dont 
l'un  déshérite  l'autre  pour  donner  toute  sa  fortune 
à  sa  maîtresse  adultère,  et  dont  l'autre,  empoi- 
sonneur de  la  maîtresse  qui  le  frustre  des  biens 
fraternels,  empoisonne  son  frère  en  voulant  em- 
poisonner sa  maîtresse.  Tel  est  le  fait  vulgaire 
atroce  et  bas,  autour  duquel  MM.  Barrière  et  Beau- 
vallet,  des  Pixérécourt  après  Pixérécourt,  mais  de 
la  force  de  vingt-cinq  chevaux,  ont  amoncelé  et 
tordu  une  foule  d'autres  faits  qui  n'ont  aucun  rap- 
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port  avec  celui-là,  et  qui  font  de  leur  pièce  une 
épaisseur  sans  clarté  et  un  entrelacement  inextri- 
cable... Et  quand  cela  a  été  fait,  c'est  sur  cet 
épouvantable  fagot  qu'ils  ont  planté  leur  second 
drame,  le  Notaire  trompé,  le  seul  auquel  la  Cri- 
tique puisse  comprendre  quelque  chose  et  dont 
elle  puisse  nettement  parler . 


Ce  drame  de  Sganarelle-Séraphin,  dans  lequel, 
pour  le  ridiculiser  plus  cruellement,  les  auteurs  ont 
séraphinisé  le  cocuage  en  le  montrant  sous  la 
figure  d'un  homme  presque  digne,  quoique  notaire, 
de  porter  ce  nom  de  Séraphin,  par  la  tendresse  de 
ses  sentiments  et  la  nuance  très  angélique  de  ses 
vertus,  est  au  moins,  lui,  une  pièce  intelligible  !... 
Maître  Séraphin  adore  la  mémoire  de  sa  femme 
qu'il  a  perdue  et  dont  il  parle,  hélas  !  avec  un  ra- 
bâchement  sentimental  tellement  idiot,  que  l'art 
suprême  d'un  comédien  comme  Frederick  ne  peut 
faire  prendre  le  change  sur  cet  idiotisme,  lacryma- 
toire  et  baveux.  Or,  tout  à  coup,  sans  qu'il  y  ait 
de  raison  à  cette  infamie  que  l'intérêt  même  de 
cette  infamie  et  le  plaisir  de  s'en  régaler,  le  clerc 
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de  ce  notaire,  qui  s'appelle  Grenouillot  comme  le 
notaire  s'appelle  Séraphin  (inventions adéquates!), 
a  fait  une  complainte  sur  le  malheur  conjugal  de 
son  patron,  dont  l'ignoble  polisson,  laid  comme 
son  nom,  a  été  la  cause,  et  il  la  chante  aux  autres 
clercs  groupés  autour  de  lui  dans  l'étude,  et  en- 
voie sur  le  cœur  du  pauvre  Séraphin  cette  flaque 
de  boue  au  moment  où  il  sort  tout  ému  de  la 
chambre  de  sa  femme,  qu'il  appelle  la  chambre  des 
souvenirs  et  où  il  veut  qu'on  parle  bas  comme  dans 
l'église...  De  cette  ignominie  Séraphin  devient 
fou.  Il  va  désormais  traîner  sa  folie  dans  la  se- 
conde moitié  de  la  pièce,  et  c'est  bien  heureux  pour 
MM.  Beauvallet  et  Barrière;  car,  sans  Frederick, 
malgré  les  intelligences  du  public  et  ses  rires  de 
nègre  aux  plaisanteries  grossières  qui  se  mêlent 
aux  horreurs  du  Crime  de  Faverney  il  n'est  pas 
certain  que  nous  n'eussions  pas  entendu  quelque 
belle  fanfare  de  sifflets! 

Mais  Frederick  jouant  la  folie,  Frederick  interve- 
nant et  réchauffant  de  la  vie  de  son  jeu  toutes  ces 
froideurs  de  vipère,  a  créé  une  sincérité  de  pas- 
sion dans  la  salle  qui,  certes  !  n'était  pas  dans  la 
pièce.  Seulement,  quoique  j'aie  eu  du  bonheur  à 
l'y  admirer,  je  n'en  trouve  pas  moins  horriblement 
triste  de  voir  un  grand  acteur,  qui  aurait  besoin, 
pour  se  mouvoir  dans  sa  force  et  dans  sa  majesté, 
du  vaste  milieu  d'une  grande  œuvre,  déporté  mi- 
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sérablement  dans  une  œuvre  de  bas  étage,  un  vrai 
ponton  pour  son  génie!  Pour  mon  compte,  je  dis 
que  Frederick  est  fait  pour  mieux  que  pour  être  le 
Lord  Protecteur  de  mélodrames  qui  sombreraient 
sans  lui,  et  que,  quand  on  a  ce  talent  avec  lequel 
il  a  idéalisé  ce  vieux  cocufié  d'outre-tombe,  de- 
venu terrible  d'abord  et  navrant  ensuite,  on  doit 
le  garder  pour  jouer  quelque  chose  comme  le  Roi 
Lear,  et  ne  pas  prendre  pour  son  Shakespeare 
MM.  Barrière  et  Beauvallet  ! 

Pour  les  autres  acteurs,  ils  paraissent  probable- 
ment encore  plus  mauvais  qu'ils  ne  le  sont  réelle- 
ment, quand  on  les  regarde  à  la  lumière  du  jeu 
splendide  de  Frederick.  Il  faut  pourtant  faire  excep- 
tion en  faveur  de  mademoiselle  Rousseil,  qui  de- 
vient belle  et  qui  devient  actrice  tout  à  la  fois.  Elle 
a  joué  simplement  au  milieu  de  ces  déclamateurs 
insupportables,  et,  à  deux  ou  trois  endroits,  puis- 
samment, avec  un  geste  net,  passionné,  éloquent; 
et,  franchement,  dans  cette  vieille  machine  de  1810, 
retapée  avec  la  frénésie  du  Réalisme  de  1868  à 
bout  de  ressources,  c'est  la  seule  que,  après  Fre- 
derick, et  malgré  la  langue  qu'on  parle  dans  cette 
vieille  machine,  il  m'ait  été  possible  d'écouter... 


KEAN  —  DON  JUAN  (1) 


Vendredi,  21  février  1868. 

I 

Lundi  —  oui  !  en  vérité,  lundi  dernier,  — j'ai  cher- 
ché M.  Viennet  à  l'Odéon.  Il  n'y  était  pas.  Gela  m'a 
bien  manqué.  On  y  jouait  le  second  grand  Roman- 
tique de  1830,  — d'aucuns  disent  même  le  premier 
à  la  scène,  —  et  on  l'y  jouait  dans  la  pièce  réputée 
la  meilleure  de  tout  son  théâtre.  On  reprenait 
Kean.  On  le  reprenait  sous  le  coup  de  circons- 
tances qui  pouvaient  fouetter  et  faire  écumer  jus- 
qu'au ciel  le  flot  du  succès.  Dans  le  dégoût  profon  d 
et  irrité  de  toutes  les  inepties  à  costumes  et  à  spec- 
tacles qu'on  nous  a  depuis  si  longtemps  donnée  s 
pour  des  pièces,  il  semble  qu'on  veuille  enfin  pro- 

1.  Nain  jaune. 
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voquer  ce  grand  changement  d'un  peu  d'âme  et 
d'esprit  à  la  scène  ;  et  comme  c'est  très  rare,  pour 
le  moment,  cela,  parmi  les  Actuels  et  les  Jeunes, 
on  s'est  replié  vers  les  Anciens,  et  par  mieux  on  est 
allé  à  celui  de  tous  qui  passe  —  on  dira  bientôt 
qui  a  passé  —  pour  en  avoir  mis  le  plus  en  ses 
œuvres.  De  MM.  Feuillet,  Emile  Augier,  Sardou  et 
même  Dumas  fils,  ces  Insuffisants,  on  est  remonté 
à  M.  Dumas  père,  le  grand  Dumas  (le  grand!  cette 
épithète  contre  l'autre),  que  M.  Michelet  a  appelé 
avec  un  sérieux  si  grotesque  :  «  une  des  forces  de 
la  nature.  »  Mais,  hélas!  ni  les  écœurements  des 
choses  très  bêtes,  qui  rendent  savoureuses  les 
choses  qui  ne  sont  pas  tout  à  fait  imbécilles,  ni  le 
choix  d'une  pièce  qui  fit  un  bruit  immense  autre- 
fois, ni  le  prestige  de  tout  ce  qui  tombe  le  moins 
en  France,  même  quand  elle  fait  tout  ce  qu'elle 
peut  pour  tomber  :  — une  réputation!  —  ni  «  Yune 
des  forces  de  la  nature  »,  n'ont  pu  donner  à  cette 
pièce  de  M.  Dumas  la  vie  qu'elle  n'a  plus.  La  flamme 
du  punch  —  ce  breuvage  d'un  soir  —  s'est  exhalée, 
et  c'est  en  vain  que  vous  racleriez,  avec  la  cuiller, 
le  fond  du  bol.  Elle  ne  renaîtra  pas.  Elle  est  bien 
éteinte.  «  Pends-toi,  Grillon!  »  disait  Henri  IV, 
Pends-toi,  Viennet!...  Où  était-il  donc  lundi  soir?... 
S'il  avait  été  là,  le  Patriarche,  le  Mathusalem  des 
Classiques,  lui  seul  peut-être,  dans  toute  la  salle, 
aurait  eu  une  voluptueuse  soirée.  Il  aurait  vu  le 
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Romantisme,  son  vainqueur,  tomber  de  lui-même, 
après  s'être  passé  l'arme  qu'il  a  forgée  de  son 
propre  ennui  à  travers  le  corps  ! 

Car,  il  faut  bien  le  dire,  c'a  a  été  ennuyeux  en  soi, 
cette  représentation  qui  devait  exciter  toutes  les 
sortes  d'intérêt  et  allumer  les  curiosités.  Volup- 
tueusement vengeresse  pour  M.  Viennet,  s'il  avait 
eu  le  bonheur  d'être  là,  pour  la  plupart  des  specta- 
teurs elle  n'a  été  qu'une  déception  complète.  On 
s'attendait  à  de  la  vie  et  même  à  trop  de  vie;  et 
c'est  précisément  la  vie  qui  a  manqué  partout,  sur 
le  théâtre  et  dans  la  salle.  11  n'y  en  a  eu  nulle  part, 
ni  dans  les  applaudissements  qui*  ont  été,  comme 
toujours,  l'aumône  obligée  des  amis  aux  premières 
représentations;  ni  dans  les  sifflets  {ce  genre  du 
moment!  qui  se  sont  fait  entendre  vers  la  fin  delà 
pièce;  ni  dans  les  acclamations  légèrement  gamines 
dont  on  a  salué  M.  Alexandre  Dumas,  cet  homme 
qu'on  sait  d'attendrissement  facile  et  qu'on  voulait 
faire  pleurer  un  peu,  pour  en  rire! 


Il 


Quant  à  la  pièce  qu'on  jouait,  elle  nous  a  suffi- 
samment appris  ce  que  devient,  après  trente  ans, 
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une  œuvre  qu'on  croyait  d'or  dans  l'éloignement 
et  qui  n'est  que  d'argile.  Cette  célèbre  comédie  de 
Kean,cav,  on  nele  croirait  jamais!  c'est  étiqueté  co- 
médie dans  les  œuvres  dramatiques  de  M.  Alexandre 
Dumas  ;  cette  comédie  où  Ton  ne  fait  que  rugir, 
boxer  et  pleurer  tout  le  temps  qu'elle  dure  et  dans 
laquelle  on  finit  par  se  jeter  par  la  fenêtre  dans  la 
rivière;  cette  singulière  comédie  n'en  avait  pas 
moins  laissé,  comme  pièce  de  théâtre,  quel  que  fût 
le  genre  dans  lequel  on  l'aurait  classée,  une  im- 
pression presque  grandiose,  comme  de  quelque 
chose  de  hardi  dans  sa  conception  et  d'énergique- 
ment  passionné  dans  son  langage.  Il  est  vrai  que 
Frederick,  le  Kean  français  qui  joua  le  Frederick 
anglais  dans  la  pièce  de  M.  Dumas,  était  pour 
beaucoup  dans  cette  impression  et  l'avait  fixée  avec 
son  génie,  comme  avec  une  flèche  de  feu  inextin- 
guible, dans  la  mémoire  de  ceux  qui  purent  l'ad- 
mirer alors;  mais  la  pièce  de  M.  Dumas  n'en  sem- 
blait pas  moins  quelque  chose  de  fort  aussi  par 
elle-même.  Exilée  de  la  scène  depuis  ce  temps-là, 
elle  avait,  pour  les  imaginations  ébranlées  et  qui 
se  souviennent,  je  ne  sais  quel  air  de  chef-d'œuvre 
que,  peut-être,  sans  cette  seconde  épreuve  de  la 
scène,  elle  aurait  gardé.  Mais  à  présent  c'est  im- 
possible! La  pièce  de  M.  Alexandre  Dumas  est  irré- 
missiblement  jugée.  Pour  que  cette  pièce,  labo- 
rieusement  médiocre,  ait    fait    l'effet  d'être    du 
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génie,  il  fallait  trois  choses  qui  ne  sont  plus  là  : 
le  jeu  prodigieux  de  Frederick,  le  tempérament  d'un 
temps  qui  en  avait  encore  plus  que  M.  Alexandre 
Dumas,  et,  par  suite  de  ce  tempérament,  son  peu 
de  souci  des  choses  morales  quand  il  s'agissait  des 
choses  pittoresques  et  littéraires. 

Et,  de  fait,  il  fallait  ce  temps,  ce  temps  de  l'art 
pour  l'art  et  de  l'effet  extérieur  à  tout  prix,  pour 
que  M.  Alexandre  Dumas  songeât  à  écrire  une 
pièce  comme  Kean.  Si  c'avait  été  Shakespeare, 
seulement!  qu'il  eût  pris  pour  sujet  de  son  drame, 
puisqu'il  lui  fallait  un  comédien,  le  génie  est  si 
grand,  dans  Shakespeare,  qu'il  ne  purifie  pas  les 
mœurs  mais  qu'il  les  relève,  quand  elles  sont  cou- 
pables et  basses  comme  elles  le  furent  parfois  ;  — 
mais  non  pas!  Au  lieu  de  Shakespeare,  M.  Dumas 
a  pris  Kean  :  il  a  mieux  aimé  Kean!  Kean,  un  comé- 
dien du  talent  le  plus  rare,  c'est  la  vérité,  mais,  au 
fond,  un  odieux  et  crapuleux  cabotin.  Et  encore  si 
c'avait  été  pour  nous  montrer  ce  que  fut  Kean  dans 
la  réalité  violente  et  abjecte  de  sa  vie  qu'il  l'aurait 
choisi;  si  l'auteur  avait  justifié  le  second  titre  de 
sa  pièce,  qu'il  intitule  aussi  Désordre  et  Génie,  la 
Critique  n'  aurait  plus  à  regarder  que  la  question 
de  puissance  et  d'exécution.  Mais  non  pas  !  c'est  de 
Kean,  de  Kean  le  dissolu  et  l'ivrogne,  que  M.  Dumas 
a  voulu  être  le  peintre  et  le  poète,  et  ce  sentimental 
de  1830,  si  tendre  aux  cabotins,  nous  en  a  fait,  par 
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amour  du  cabotinisme,  un  héroïque  et  un  ver- 
tueux! A  cela  près  d'une  orgie  qui  faisait  trop  bien 
aux  yeux  avec  ses  ivrognes,  retirés,  un  à  un,  de 
dessous  la  table,  pour  que  M.  Dumas  n'eût  garde 
de  l'oublier,  Kean  est,  pendant  les  cinq  mortels 
actes  de  cette  haute  bouffonnerie,  une  espèce  de 
perfection  qui  aime  comme  Werther,  qui  est  aimé 
comme  Don  Juan;  mais  qui  respecte  les  femmes 
qu'il  aime  et  console  les  jeunes  filles  qui  ont  le 
malheur  de  l'aimer.  Excepté  à  la  taverne  où  il  est 
allé  faire  un  repas  —  mais  de  baptême  !  —  avec 
de  pauvres  gens  dont  il  est  le  bienfaiteur  et  où  il 
se  bat  à  coups  de  poings  avec  un  matelot  et  lui 
poche  un  œil,  Kean  est  aussi  vertueux  et  pur  que 
le  puritain  Wilberforce,  et  aussi  supérieur  en  sen- 
timents à  la  société  qui  l'entoure  que  le  comédien 
est  naturellement  supérieur  aux  Pairs  d'Angleterre, 
et  le  bâtard  Antony  à  tous  les  fils  de  famille  de  la 
création!  La  haute  société  d'Angleterre  n'est  dans 
cette  comédie  que  pour  mettre  en  relief  les  mérites 
outrecuidants  du  seigneur  Kean.  C'est  le  repous- 
soir que  le  romantisme  a  trouvé  ingénieux  de 
placer  sous  les  vertus  des  comédiens  pour  qu'elles 
paraissent  mieux.  Certes!  une  telle  conception,  si 
contraire  à  la  réalité  et  à  l'histoire,  ne  pouvait 
être  risquée  au  théâtre  qu'au  moment  où  M.  Dumas 
l'y  lança.  Kean  devait  venir  après  Antony,  dont  il 
n'est,  en  somme,  qu'une  variété.  Après  FAntony 
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du  monde,  c'est  l'Antony  des  planches.  Il  a  la  va- 
nité sociale  d' Antony,  les  fureurs  d'Antony  contre 
son  métier  de  comédien,  comme  Antony  contre  son 
métier  de  bâtard.  Et  même  il  les  a  davantage,  puis- 
qu'il devrait  moins  les  avoir.  Antony  n'est *qu'un 
gant  jaune,  heureux  dans  un  seul  adultère.  Mais  le 
comédien  Kean,  qui  est  l'ami  intime  du  prince  de 
Galles,  qui  va  de  pair  à  compagnon  avec  la  société 
la  plus  fière  du  monde  mais  qui  ne  l'est  plus  quand 
on  l'amuse  ;  le  comédien  Kean,  qui  a  tous  les  succès 
du  génie  que  le  génie  n'a  pas  toujours,  cet  heu- 
reux qui  roule  sur  l'or  et  les  femmes,  ce  ribaud  le 
plus  insolent  et  le  plus  impuni  parmi  les  plus  inso- 
lents ribauds  de  la  terre,  est  encore  plus  absurde 
qu' Antony  quand  il  se  révolte  contre  son  état  de 
comédien,  qu'au  fond  il  adore;  car  si  Kean  n'avait 
pas  été  comédien,  qu'on  dise  ce  qu'il  aurait  été? 

Eh  bien,  c'est  ce  type,  cher  à  la  jeunesse  de  ce 
siècle,  qui  fut  facile  à  égarer  comme  toutes  les  jeu- 
nesses, qui  fut  tapageuse  et  batailleuse  comme 
toutes  les  jeunesses,  mais  qui  esta  présent  finie; 
c'est  ce  type  qu'on  vient  de  revoir,  c'est  ce  bur- 
grave  dramatique  qui  fait  l'effet  d'un  centenaire, 
quoiqu'il  n'y  ait  que  trente-deux  ans  de  tombés  sur 
sa  barbe,  qu'on  a  retrouvé,  mais  sans  la  magie  du 
jeu  de  Frederick,  et  qui  a  paru  d'une  vieillesse 
affreuse  et  d'un  froid  décharné  de  spectre  !  Et  ce 
n'est  pas  uniquement  le  type  de  Kean  qui  a  vieilli, 

12. 
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c'est  la  passion  elle-même,  cette  passion  que  repré- 
sentait, disait-on,  M.  Alexandre  Dumas  dans  Tordre 
dramatique,  comme  M.  Victor  Hugo  y  représentait 
la  pompe  et  l'éclat.  C'est  cette  passion,  qui  se  con- 
serve dans  le  geste  et  le  mouvement  quand  une 
œuvre  est  sincère,  et  qu'on  ne  sent  plus  en  celle-ci; 
et  c'est  surtout,  et  plus  malheureux  que  tout,  le 
langage,  le  langage  qui  est  resté  à  Racine  quand 
les  formes  de  sa  tragédie,  périssables  comme  toutes 
les  espèces  de  formes  dramatiques,  s'en  sont  allées 
en  poussière,  et  qui  n'est  pas  plus  resté  que  le 
type  et  la  passion  de  sa  comédie  à  M.  Alexandre 
Dumas. 


III 


On  le  croyait,  au  moins,  un  écrivain.  On  disait 
que  l'homme  qui  a  tant  fait  pour  l'effet  extérieur, 
quia  tant  négligé  dans  ses  drames  les  choses  mo- 
rales, les  convenances  historiques,  la  vraisem- 
blance humaine,  avait  au  moins  ce  qui  était  tout 
pour  lui  et  tout  aussi  pour  son  temps  :  la  couleur, 
le  pittoresque,  la  grande  et  chaude  expression  qui 
prouve  un  fort  tempérament  d'écrivain.  On  se  le 
disait  et  je  me  le  disais  aussi   moi-même.   Mais 
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quelle  n'a  pas  été  ma  surprise  quand  j'ai  entendu 

—  sur  des  lèvres  qui  n'étaient  pas  les  lèvres  trans- 
figuratrices  de  Frederick  —  des  phrases  comme 
celles-ci,  écrites  par  un  de  ces  Révolutionnaires 
de  1830  qui  se  vantaient  d'être  les  haïsseurs  des 
idées  communes  et  des  phrases  vulgaires  :  «  Je 
le  dirais  aux  roseaux  de  la  Tamise,  comme  le  roi 
Midas...  »  Et  encore  :  Je  vous  protégerai  «comme 
si  vous  étiez  de  ma  plus  proche  et  de  ma  plus  chère 
famille  ».  Est-ce  qu'on  en  a  plusieurs?...  Et  encore  : 
«  Habitués  à  étudier  les  sentiments  humains,  à  les 
chercher  au  plus  profond  de  la  pensée...  »,  où  ils  ne 
sont  pas.  Et  encore  :  «  J'ai  appris  que  vous  n'aviez 
clos  votre  porte  que  pour  moi.  »  Et  encore  :  «  Vous 
ne  savez  pas  ce  que  c'est  que  celte  robe  de  Nessus?  » 

—  une  nouveauté!  M.  Dumas  dit  :  «  Vider  sa  coupe 
et  son  calice,  »  en  même  temps.  C'est  lui. encore 
qui,  parlant  de  Kean,  fait  cette  vieille  phrase  saint- 
simonienne  :  «  Quel  est  le  Christ  qui  a  ressuscité  la 
jeune  fille!  »  C'est  lui  toujours  qui,  pour  dire  la 
loge  d'un  comédien,  dit  :  le  «  sanctuaire  des  arts  ». 
C'eût  été  mieux,  je  crois,  de  dire  :  la  sacristie. 

Enfin,  c'est  lui  qui  écrit  sans  hésiter  :  «  Elle  bou- 
lotte »,  en  parlant  d'une  famille  qui  ne  se  porte  pas 
trop  mal,  et  cette  heureuse  expression  lui  semble 
parfaitement  couleur  locale  anglaise!  Du  reste, 
quand  il  n'est  pas  de  cette  trivialité  dont  je  pourrais 
très  bien  multiplier  les  exemples,  l'auteur  de  Kean 
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a  la  distinction  du  ridicule.  Dans  cette  pièce  décla- 
matoire et  vide,  où  il  y  a  un  nombre  considérable 
de  ces  phrases  à  trois  becs  :  «  des  larmes  plein  les 
yeux,  —  du  dégoût  plein  le  cœur,  —  du  désespoir 
plein  l'âme  »,  ou  «  cet  amour,  j'en  ai  fait  plus 
que  ma  vie,  —  plus  que  ma  vie,  ma  gloire,  —  plus 
que  ma  gloire,  mon  bonheur  »,  il  est  parlé  de 
journalistes,  et  ils  y  sont  appelés  les  anges  du  ju- 
gement de  la  nation  par  M.  Alexandre  Dumas.  C'est 
peut-être  la  première  fois  que  nous  ayons  été  com- 
parés à  des  anges  : 

Merci  du  compliment! 
Dis  donc,  pour  nous  le  faire,  il  prend  bien  son  moment. . . 

Tel,  dans  la  plus  éblouissante  splendeur  du  ro- 
mantisme, M.  Alexandre  Dumas,  lerivaldeM.  Hugo 
et  Yune  des  forces  de  la  nature,  écrivait  en  1836. 
Aujourd'hui,  on  ne  relève  ces  phrases  que  parce 
que  les  échos  de  la  salle  de  l'Odéon  vont  les  répéter 
tous  les  soirs.  On  ne  les  relève,  surtout,  que  parce 
qu'elles  appartiennent  à  une  de  ces  plumes  incon- 
testées qui,  dans  l'opinion,  semblent  avoir  changé 
la  l'ace  du  style  dans  la  littérature  française,  et 
qu'on  n'en  écrit  pas  moins,  hélas!  comme  cela, 
parmi  nous  toujours! 
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IV 


Les  bouches  qui  les  prononcent  ne  les  feront 
pas  oublier.  C'est  Berton  qui  joue  Kean  et  qui 
n'imite  pas,  dit-on,  Frederick.  Je  le  croirais  assez, 
Berton  n'est  qu'un  Laferrière  sonore;  rien  de  plus. 
Il  le  rappelle,  avec  plus  de  vigueur  dans  le  geste  et 
dans  la  voix;  mais  c'est  la  même  chaleur  morbide 
et  convulsive,  et  le  même  manque  de  nuances  et  de 
variété  dans  le  jeu.  Gomme  les  acteurs  de  l'autre  soir 
au  Théâtre-Français,  dans  Madame  Desroches  et  dans 
Paul  Forestier,  Berton  est  attaqué  du  vice  du  temps, 
car  il  est  général,  qui  consiste  à  dire  trop  lentement 
et  à  faire  pauser  la  voix  sur  les  points  et  virgules 
trop  longtemps,  même  dans  les  moments  de  pas- 
sion où  il  faudrait  que  la  voix  eût  la  rapidité  et 
l'emportement  de  la  flamme.  Un  débit  pareil  di- 
minue la  verve  et  augmente  la  lourdeur  des  pièces 
déclamatoires  comme  Kean.  Que  dire  des  autres 
acteurs  qui  entourent  Berton?...  Ils  existent  à  peine 
comme  rôles  dans  la  pièce,  et  ils  n'existent  pas 
comme  hommes.  Il  y  a  là  un  prince  de  Galles  grin- 
galet (sans  jeu  de  mots)  qui  joue  tout  le  temps  en 
habit  noir,  comme  si  l'habit  noir,  cet  habit  des 
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notaires  de  France,  était  l'habit  de  l'Angleterre  au 
temps  de  la  jeunesse  de  Kean.  On  y  portait  l'habit 
pourpre  ou  écarlate,  ou  encore  l'habit  whig,  le  frac 
bleu  à  boutons  d'or  avec  le  gilet  blanc  ou  chamois, 
selon  l'heure  du  jour.  Coquelin  cadet,  que  j'aurais 
voulu  voir  dans  un  rôle  important,  ne  fait  que  le 
rôle  du  coiffeur  Darius.  Mesdames  Bernhardet  Fer- 
raris,  l'une  dans  Anna  Damby,  l'autre  dans  la  com- 
tesse de  Kœfeld,  ne  montrent  que  le  convenu  de 
l'art  superficiel,  au  lieu  de  montrer  l'originalité 
réfléchie  ou  spontanée  du  talent.  Mais  la  jeune  fille 
qui  dit  la  scène  du  balcon,  traduite  de  Roméo  et  de 
Juliette,  est  tout  simplement  détestable  et  dit  à 
faux,  d'une  voix  grêle,  les  délicieux  vers  de 
Shakespeare  que  la  traduction  de  M.  Alexandre 
Dumas  a  si  cruellement  embourgeoisés!  Il  fallait 
les  sauver  au  moins  par  le  sentiment  et  par  la  voix, 
mais,  ainsi  dits,  on  aime  encore  mieux  la  prose 
qu'on  vient  d'entendre  et  dont  j'ai  donné  de  si  jolis 
échantillons. 


Le  temps  est  aux  Reprises.  Us  ont  repris  hier 
aux  Français  le  Festin  de  Pierre,  etBressant  a  tenu 
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le  rôle  difficile  de  Don  Juan.  Un  plus  fort  que  lui 
s'y  serait  brisé.  Acteur  mou  et  bellâtre,  qui  ne 
manque  pourtant  ni  de  distinction  physique  ni 
même  d'ampleur  patricienne  en  ses  divers  cos- 
tumes Louis  XIV,  tous  très  bien  choisis,  excepté 
celui  du  premier  acte,  cerise  et  vert,  trop  perroquet, 
Bressant  a  chanté  son  rôle  plus  qu'il  ne  Ta  parlé. 
Mais  s'il  a  tant  de  dispositions  pour  le  chant,  pour- 
quoi reste-t-il  aux  Français,  où  l'on  doit  parler  ce 
quel'on dit,  et  n'entre-t-il  pas  à l'Opéra-Comique  ?. .. 
A  cela  près  de  ce  chantonnement  perpétuel  qui 
gâte  sa  diction  et  la  monotonise,  il  a  joué  avec 
agrément,  comme  il  aurait  joué  le  premier  fat,  le 
premier  Acaste  ou  le  premier  Glitandre  venu,  — mais 
Don  Juan,  non  !  ce  colosse  de  Don  Juan,  nonl 
L'amoureux,  le  séducteur,  l'homme  aimable,  vo- 
lage et  joliment  perfide,  Bressant  l'a  été;  mais  Don 
Juan,  non  !  pas  une  seule  fois  !  La  scène  où  il  trompe 
les  deux  paysannes,  face  à  face,  qui  le  mettent 
dans  l'entre-deux  de  sa  promesse  de  mariage  à 
chacune  d'elles,  il  a  été  léger,  charmant,  très 
simple  et  très  naturel  dans  cet  étau.  Il  ne  s'y 
est  pas  tortillé  du  tout,  et  il  s'en  est  tiré  avec  l'ai- 
sance de  l'homme  consommé  en  ces  besognes  du 
diable.  C'a  été  son  meilleur  endroit  dans  la  pièce. 
Il  s'est  encore  merveilleusement  tiré  de  la  scène 
avec  monsieur  Dimanche.  Il  y  a  montré  un  calme 
d'ironie,  une  sécurité  et  un  velouté  d'impertinence 
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des  plus  comiques  et  des  plus  nobles  en  même 
temps,  chose  bien  rare  !  Mais  quand  il  s'est  levé  de 
ce  fauteuil  où  il  s'est  assis  avec  une  si  large 
grâce  d'attitude,  et  qu'il  a  donné  l'ordre  de  recon- 
duire monsieur  Dimanche  et  de  prendre  des  mous- 
quetons pour  l'escorter,  Don  Juan  ne  s'est  pas  levé 
avec  lui...  Cette  magnifique  plaisanterie  des  flam- 
beaux et  des  mousquetons  qu'il  semble  jeter,  pour 
en  finir,  sur  la  tête  de  son  créancier,  il  ne  l'a  pas 
dite  comme  j'aurais  voulu.  Il  n'a  pas  dit  non  plus  à 
son  père  :  «  Monsieur,  si  vous  étiez  assis,  vous 
seriez  mieux  pour  parler,  »  cette  grande  imperti- 
nence parricide,  comme  je  l'entendais  dans  ma 
tête  et  dans  l'oreille  de  ma  pensée.  Enfin,  l'homme 
terrible  que  doit  être  Don  Juan,  à  chaque  instant, 
n'est  pas  sorti  de  ce  superbe  et  élégant  fourreau 
que  fait  Bressant  à  ce  glaive.  Avec  ce  rôle  épou- 
vantable de  difficultés,  c'est  à  recommencer  tou- 
jours. 

Régnier  a  eu  son  succès  de  rire  dans  le  rôle  de 
Sganarelle,  dans  lequel  il  interprète  la  tradition 
avec  beaucoup  d'intelligence,  mais  n'invente  pas 
assez...  Je  reviendrai  un  jour  sur  ce  rôle  et  sur  cet 
acteur.  Mademoiselle  Dubois  très  fine  dans  Char- 
lotte, et  Coquelin  excellent  de  tout  point  dans  Gros- 
Pierre.  Ces  Coquelin  —  c'est  presque  Poquelin  — 
ont  un  grand  avenir. 


LA  REINE  MARGOT  (1) 


Vendredi,  6  mars  1868. 


Si  on  reprend,  les  unes  après  les  autres,  toutes 
les  pièces  de  M.  Alexandre  Dumas,  ce  Scudéry 
du  théâtre,  il  faut  convenir  que  nous  avons  un 
joli  avenir  devant  nous  !  La  sueur  en  vient  dans 
le  dos  rien  que  d'y  penser.  Nous  ne  sommes  en- 
core, aujourd'hui,  qu'à  la  quatrième  de  ces  reprises 
de  pièces  en  enfilade  qui  peuvent,  toutes,  nous 
enfiler,  et  déjà  la  Critique  est  lasse  et  le  montre. 
Non  pas  la  mienne,  qui  montre  tout,  sans  se  soucier 
des  conséquences  de  la  chose  ;  mais  cette  Critique 
aux  relations,  qui  ménage  également  la  chèvre  et 
le  chou  dramatiques.  Le  chou  parce  qu'il  est  gras 
ou  peut  le  devenir,  et  la  chèvre  parce  qu'elle  est 

i.  Nain  jaune. 
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jolie  !  Oui  !  cette  Critique,  malgré  son  habitude 
d'avaler  l'ennui,  la  bouche  en  cœur,  commence 
déjà  de  bâilloter,  le  mouchoir  sur  le  bec,  à  ces 
grandes  chiennes  de  pièces  dont,  depuis  trente 
ans,  on  nous  a  donné  tant  de  fois  la  petite  mon- 
naie, et  bientôt  elle  bâillera  tout  à  fait,  d'une 
bouche  ouverte  et  retentissante,  —  d'une  bouche 
que  veux-tu?...  Pardieu !  autre  chose!  Toutes  ces 
reprises  sont  pour  elle  des  surprises.  On  est  sur- 
pris de  la  réputation  faite  à  ces  œuvres  qu'on  re- 
voit et  à  leur  auteur.  On  se  rappelle  le  mot  de  la 
femme  si  souvent  cité  :  C'était  le  bon  temps,  j'étais 
bien  malheureuse  !  Je  ne  sais  pas  si  c'était  le  bon 
temps  que  celui  où  nous  prenions  M.  Alexandre 
Dumas  pour  un  Shakespeare  au  petit  pied,  mais 
c'était  un  temps  où  nous  étions  bien  bêtes...  et 
nous  le  voyons  aujourd'hui! 


Il 


La  Reine  Margot,  dans  ce  temps-là,  du  moins 
heureux  pour  lui,  fut  un  des  nombreux  succès  de 
M.  Alexandre  Dumas,  et,  il  faut  l'avouer,  il  y  a 
dans  cette  pièce  mouvementée,  où  l'action  —  l'ac- 
tion qui  se  tortille  et  se  détortille,  grâce  aux  moyens 
les  plus  grossiers,  —  remplace  les  passions,  la  res- 
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semblance  historique,  les  caractères  et  le  langage, 
il  y  a  certainement  tout  ce  qui  peut  faire  le  succès 
—  et  le  plus  grand  succès  —  dans  l'espèce  de 
bauge  où  maintenant  cela  se  joue.  Le  public  des 
peleurs  d'oranges  et  de  pommes,  qui  vous  jette  des 
saloperies  sur  la  tête  comme  il  le  faisait  hier  soir 
à  la  Gaîté,  et  qui  se  permet  les  grognements  d'une 
truie  en  goguette  pendant  que  les  pauvres  acteurs, 
sérieux  comme  des  chats  qui  boivent  du  vinaigre 
(c'est  le  cas  de  le  dire),  se  donnent  toutes  les 
peines  du  monde  pour  plaire  à  ce  Roi  goujat  qui 
s'amuse,  un  pareil  public  ne  chicane  pas  beaucoup 
sur  la  vérité  d'un  drame  historique  et  jouit  profon- 
dément de  tout  ce  qu'il  y  trouve  de  vulgaire;  car 
l'explication  de  tous  les  succès  de  M.  Dumas,  non 
pas  seulement  à  la  scène,  mais  partout,  c'est  la  vul- 
garité. Les  gens  vulgaires  se  reconnaissent  en  lui  et 
jouissent...  de  s'y  voir.  Il  a  des  manières  à  lui  de 
tout  descendre,  de  tout  vulgariser,  de  tout  mettre 
au  niveau  de  ce  qui  est  commun,  qui  charment 
les  esprits  communs...  et,  vous  le  savez  !  il  y  en  a, 
en  France,  de  quoi  faire  une  belle  gloire.  Il  est 
dans  l'ordre  littéraire,  M.  Alexandre  Dumas,  ce 
qu'est  M.  Thiers  dans  Tordre  politique.  Encore  un 
roi  des  esprits  communs,  celui-làl  II  en  a  la  facilité, 
la  superficialité,  le  sans-gêne,  la  même  souple 
façon  de  se  jouer  dans  l'encre  ou  dans  l'albumine. 
Les  commis-voyageurs    regardent   M.  Alexandre 
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Dumas  comme  le  plus  délicieux  des  conteurs  fran- 
çais. Les  blanchisseuses  citent  les  Mousquetaires. 
Pour  bien  avoir  la  mesure  exacte  du  talent  de 
M.  Alexandre  Dumas,  il  faut  la  prendre  avec 
M.  Ponson  du  Terrail  comme  mètre.  L'un  donne 
l'autre...  mais  vingt  ans  après.  M.  Ponson  du  Ter- 
rail  a  fait  une  Jeunesse  d'Henri  1 V  qui  est  presque  le 
même  sujet  —  d'époque,  au  moins,  —  que  la  Reine 
Margot.  Et  comme  vérité  humaine,  profondeur 
historique*  et  beauté  de  langage,  cette  Jeunesse 
d'Henri  IV  de  M.  Ponson  du  Terrail  n'est  guères 
au-dessous  de  la  Reine  Margot  de  M.  Dumas.  Je 
vous  jure  qu'à  bien  peu  de  chose  près,  cela  se 
vaut!  C'est  le  même  rapetissement  et  effacement 
des  plus  énergiques  visages  de  l'histoire  en  de 
grêles  et  grimaçantes  figures  d'illustration  ;  c'est 
la  même  imposition,  grotesque  et  imbécile,  du 
langage,  des  plaisanteries  du  xixe  siècle  et  de 
ses  plus  bas  milieux,  aux  personnages  les  plus 
élevés  du  xvie  ;  c'est  enfin,  dans  les  deux  au- 
teurs, l'impossibiliié  radicale  de  comprendre  l'art 
dramatique,  et  même  toute  espèce  de  littérature, 
autrement  que  comme  une  série  d'amusettes,  et 
la  volonté  bien  arrêtée  d'être,  avant  tout,  des 
amuseurs  ! 

Et  c'est  pour  cela  qu'on  les  a  pris,  du  reste. 
C'était  justice.  M.  Ponson  du  Terrail  a  le  malheur 
d'être  venu  le  second,  dans  une  époque  sans  en- 
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thousiasme,  et  pour  cette  raison  il  n'a  pas  encore, 
malgré  Rocambole,  la  gloire  fixée  de  M.  Alexandre 
Dumas,  le  populaire!  M.  Dumas,  né  dans  une 
époque  exaltée,  a  été  acclamé  par  elle  comme  le 
plus  amusant  des  écrivains  français,  et  il  faudra 
peut-être  qu'il  nous  ennuie  cinquante  ans  avant  de 
nous  faire  comprendre  qu'il  n'amuse  plus.  Amu- 
sant! Quelle  gloire  pour  un  amuseur!  Pourquoi 
demanderait-on,  d'ailleurs,  à  l'auteur  de  la  Reine 
Margot  une  visée  plus  haute  que  celle  qu'il  a  at- 
teinte?... Quand  on  ne  conçoit  le  drame  et  l'his- 
toire que  comme  de  grands  châteaux  de  cartes 
qu'il  s'agit  de  construire  et  d'équilibrer,  on  ne  doit 
que  médiocrement  se  soucier  de  la  ressemblance 
des  cartes  dont  on  se  sert  avec  les  figures  qu'elles 
représentent.  Les  progrès  de  l'art  du  théâtre  ne 
permettent  pas,  je  le  sais  bien,  en  matière  de  cos- 
tume, l'indifférence  des  badigeonneurs  de  cartes  à 
jouer  qui  peignent  également,  dans  la  même  dé- 
froque, Alexandre,  David,  César,  Charlemagne, 
quoiqu'ils  appartiennent  à  des  époques  assez  éloi- 
gnées où  il  n'était  guères  possible  de  suivre  la  même 
mode  et  d'avoir  le  même  tailleur  ;  mais  à  cela  près 
de  ces  différences  de  costumes,  pour  lesquels  il  y  a 
au  théâtre spécialementdes dessinateurs,  M.  Alexan- 
dre Dumas  ne  s'est  pas  plus  inquiété  de  la  res- 
semblance de  ses  personnages  dramatiques  avec 
ceux  de  l'histoire  qu'ils  expriment,  qu'un  peintur- 
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lureur  de  cartes  à  jouer.  Allez!  demandez-lui,  à  ce 
mélodramaturge  de  la  Reine  Margot,  un  Charles  IX 
fortement  réel  ou  splendidement  idéalisé,  comme 
celui  de  Balzac,  par  exemple,  qui  nous  Ta  -fait  si 
beau,  si  fatal,  dans  son  roman  de  Catherine  de  Mé- 
dicis  !  Demandez-lui  une  Catherine  de  Médicis,  je 
ne  dirai  pas  comme  celle  de  Balzac,  qui  est  une 
erreur,  mais  une  erreur  sublime,  comme  ce  créa- 
teur —  le  Génie  !  —  en  commet  parfois,  et  qui 
vraiment,  ici,  nous  Fa  faite  trop  grande  et  trop  au- 
guste dans  le  mal...  Le  Charles  IX  de  M.  Alexandre 
Dumas  n'est,  lui,  que  le  polisson  enragé  de  Vol- 
taire et  de  Marie-Joseph  Chénier;  il  n'est  que  le 
tyran  poncif  qui,  depuis  1572,  tire  toujours  par  la 
fenêtre  sur  son  peuple,  et  rend  par  la  peau,  à  la  fin 
des  pièces,  le  sang  des  Huguenots  qu'il  a  bu!  Et 
Catherine,  sa  Catherine,  à  M.  Dumas,  ce  n'est  plus 
cette  Médée  à  froid,  qui  n'aime  que  le  pouvoir 
dans  ses  enfants  ;  cette  mère,  car  elle  l'était  !  dont 
l'ambition  fit  une  marâtre  et  peut-être  une  infan- 
ticide. Ce  n'est  plus  cette  sombre  Abbesse  de  la 
Royauté,  qui  a  le  temps  d'être  dissolue  entre  deux 
hypocrisies,  cette  figure  tellement  complexe,  telle- 
ment profonde,  qu'on  ne  l'a  pas  pénétrée  encore, 
et  qu'elle  vous  fait  l'effet  d'un  Sphinx  nouveau, 
dans  l'Histoire,  sous  son  bonnet  de  velours  noir 
à  trois  pointes  !  La  Catherine  de  Médicis  de 
M.   Alexandre  Dumas  est  la  Catherine  des  idées 
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communes,  une  Catherine  quelconque,  qui  hante 
les  tireuses  de  cartes  de  son  temps,  tripote  des 
poisons  dans  le  fond  d'une  armoire,  va  de  son 
buffet  qu'elle  ouvre  au  coin  de  son  feu  où  elle  s'ac- 
croupit, et  qui,  surprise  dans  ce  ménage  de  por- 
tière de  crimes,  ouvre  elle-même  sa  porte  et  dit 
qu'elle  vient  de  brûler  des  paperasses...  pour  ca- 
cher l'odeur  d'arsenic!  Y  a-t-il  plus  bas,  y  a-t-il 
plus  ignoble  que  cette  façon  de  nous  peindre  une 
grande  figure?...  Et  c'est  ainsi  de  tous  et  pour 
tous,  dans  ce  mélodrame  de  la  Reine  Margot! 
M.  Alexandre  Dumas  n'y  prend  jamais  le  Préjugé 
historique  sur  ses  deux  vieilles  pattes,  quoique  la 
Critique  de  ces  derniers  temps  les  ait  pourtant 
coupées,  pour  l'empêcher  d'aller  plus  loin.  Ce  sim- 
plificateur historique  de  M.  Dumas,  voulez-vous 
seulement  savoir  comme  il  procède,  costumes  à 
part,  en  matière  de  couleur  locale?...  Il  ramasse, 
par  exemple,  dans  les  Mémoires  du  temps,  tous 
les  jurons  imputés  à  Henri  IV  ou  à  Charles  IX, 
et  il  les  lâche  dans  des  phrases  évidemment 
d'hier  ;  il  en  poivre  des  tartines  exclusivement 
xix°  siècle.  C'est  ainsi  qu'il  va  toujours  au  facile, 
—  au  détail  qui  traîne  partout,  —  à  l'a  peu  près,  — 
négligeant  tout  ce  qui  est  d'intérêt  majeur  pour  ne 
s'occuperque  de  la  laborieuse  construction  du  châ- 
teau de  cartes  qui  est  sa  principale  affaire,  et  de  la 
manière  de  le  mettre  et  maintenir  debout,  sans 


224  LE   THEATRE 


qu'il  croule,  pendant  cinq  actes  et  quatorze  ta- 
bleaux ! 


III 


Mais,  pour  cela,  que  ne  fait-il  pas?...  On  doit  le 
reconnaître  :  il  fait  tout  ;  car  il  n'est  pas  fier,  cet 
inventeur.  Il  appuie  son  château  de  cartes  à  toutes 
les  rubriques  connues  ou  inconnues  des  mélo- 
drames, à  tous  les  artifices  grossiers,  à  toutes  les 
conventions  usées.  Vous  trouvez  dans  sa  Reine 
Margot  le  costume  en  double,  cette  mascarade 
digne  des  théâtres  forains,  qui  fait  prendre  un 
homme  pour  un  autre.  Lj'imbroglio  parle  costume, 
le  plus  élémentaire,  le  plus  primitif  des  imbro- 
glios !  Vous  y  trouvez  les  cachotteries  derrière  les 
rideaux,  et  aux  portes  ces  écoutes,  non  plus  s'il 
pleut,  comme  on  dit  des  moulins,  mais  si  on 
parle.  Vous  trouvez,  après  la  confusion  des  per- 
sonnes, la  confusion  du  sens  des  lettres  de  l'al- 
phabet :  la  lettre  M,  qui  signifie  «  Marguerite  », 
et  à  laquelle  on  fait  dire  «  Mort  »,  sur  cette  fa- 
meuse statuette  d'envoûtement  qui,  parparenthèse, 
est  celle  d'une  femme,  et  que  Charles  IX  prend, 
comme  un  benêt  qu'il  est,  pour  celle  d'un  homme  ! 
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Vous  y  trouvez,  à  la  fin  de  la  pièce,  par  suite 
des  doubles  costumes,  employés  deux  fois,  car 
M.  Dumas  se  pille  lui-même,  la  mort  de  M.  de 
Mouy,  tué  pour  Henri  de  Navarre,  comme  vous 
avez  trouvé,  dans  la  pièce,  Charles  IX  empoisonné 
pour  Henri  de  Navarre  encore,  à  l'aide  du  livre  de 
chasse  que  Charles  IX  intercepte  dans  les  mains 
du  duc  d'Alençon.  Vous  y  trouvez,  enfin,  la  ru- 
brique du  chien,  qui  révèle  le  poison  et  qui  crève 
pour  avoir  gobé  une  page  de  ce  livre  de  chasse, 
plus  facile  à  gober  pour  lui  que  pour  nous,  —  pour 
nous,  à  qui  on  croit  faire  avaler  ces  longues  ficelles, 
semblables  à  des  cordes  à  puits!  C'est  pourtant  ces 
misérables  trucs  que  les  bûches  de  la  Critique  dra- 
matique appellent  V art  des  planches,  et  qui  ne  sont 
guères  qu'une  succession  de  trous  faits  dans  les 
planches  pour  s'en  aller,  quand  l'auteur  est  embar- 
rassé et  qu'il  se  sent  pris  dans  la  pince  de  quelque 
situation  difficile.  Pour  moi,  ces  choses,  que  les 
peleurs  d'oranges  ou  de  pommes  doivent  admirer, 
constituent  le  dernier  genre  de  talent  dont  un 
homme  puisse  se  vanter,  s'il  l'ose...  Ce  n'est  pas 
avec  cela  qu'on  est  jamais  Shakespeare.  On  pour- 
rait l'être,  néanmoins,  si  à  travers  ces  trappes  à 
niais  on  jetait,  à  poignées,  du  génie,  de  la  passion, 
du  cœur  humain,  de  la  découverte  et  du  style  !  Mais 
quand  il  n'est  rien  de  tout  cela,  quand  il  n'y  a  pas 
dans  tout  ce  mélodrame,  qui  dure  cinq  heures,  un 

13. 
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seul  mot  qui  vienne  du  cœur  ou  qui  y  retourne, 
une  seule  phrase  où  l'esprit  vibre  comme  une  flèche 
qui  passe,  un  seul  cri  qui  atteste  que  dans  Tordre 
sensible  le  coup  a  porté,  on  n'est  pas  Shakespeare. 
On  ne  l'est  tout  au  plus  que  pour  les  yeux,  —  les 
yeux  enfants  !  On  n'est  plus  que  le  Shakespeare  de 
l'amusette,  qui,  pour  les  hommes,  finit  par  être 
bien  ennuyeuse,  l'amusette  !  Et  si,  par-dessus  tout 
ce  qui  manque  à  cette  Reine  Margot,  qui  n'est 
qu'une  Margoton  de  pièce,  vous  y  trouvez,  en  fait 
de  style,  de  ces  manières  de  s'exprimer,  en  parlant 
d'une  auberge  :  «  La  maison  est  flatteuse,  cepen- 
dant ;»  quand  des  gentilshommes,  c'est-à-dire  les 
gens  les  mieux  élevés  de  France,  qui  n'avaient 
pas  même  besoin  d'être  élevés  du  tout,  lâchent  à 
chaque  propos  des  :  «  Ah  ça!  mais  savez-vous,  vous!  » 
ou  :  «  Ça  m'en  a  tout  Vair  !  »  ;  quand  un  duc  d'Alen- 
çon,  entrant  chez  la  reine  Catherine  de  Médicis,  lui 
dit  :  «  Pardon,  je  vous  dérange,  »  ce  qui  m 'a  rappelé 
le  vers  de  M.  Augier  dans  son  bonhomme  Forestier, 
que  «  cela  dérange...  d'être  appelé  Michel- 
Ange  /...  »  ;  quand  Annibal  de  Coconnas  dit  si  fiè- 
rement :  «  Lorsqu'on  m'a  dit,  n'importe  dans  quelle 
langue  :  Ne  crains  rien  !  cela  a  toujours  voulu  dire  : 
gare  dessous  !  »  le  mot  de  l'ouvrier  parisien  sur  un 
échafaudage  ou  sur  une  échelle  ;  quand  le  même 
Coconnas,  qui,  dans  l'intention  de  l'auteur,  est  le 
gracioso  de  la  pièce,  n'a  pas  d'autre  drôlerie  spi- 
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rituelle  que  :  «  C'est  drôle!  »  qu'il  répète  comme  si 
c'était  drôle  vraiment;  quand  La  Môle,  ce  bravo 
romanesque  de  La  Môle,  qui  joue  sa  tête  et  qui  la 
perd  pour  un  baiser,  quand  elle  sera  coupée,  parle 
à  Marguerite  de  Navarre  du  vague  désir  des  choses 
ignorées  qui  lui  effleuraient  le  cœur  avant  de  la 
connaître,  et  lui  joue  de  ce  turlututu  de  1830, 
alors,  je  dis  qu'on  n'est  plus  même  le  Shakespeare 
des  gamins  de  Paris  et  de  Tamusette  ! 

Mais  un  Shakespeare-Pradon... 

Ou  un  Shakespeare-Trissotin!  1 


IV 


C'est  la  preuve  de  cette  vérité  —  assez  mélanco- 
lique pour  M.  Dumas  —  que  ces  imprudentes  re- 
prises vont  faire  aujourd'hui...  Elles  vont  se  re- 
tourner contre  sa  gloire,  cette  gloire  dans  laquelle 
il  vivait  comme  dans  de  l'esp rit-de-vin  ;  car,  de 
talent,  il  était  mortdepuis  longtemps,  M.  Alexandre 
Dumas.  Seulement,  il  avait  oublié  de  se  faire  en- 
terrer, et  on  va  l'enterrer  maintenant  pour  le  dé- 
terrer et  le  réenterrer  à  chaque  reprise  de  toutes 
ses  pièces.  Voilà  ce  que  je  crains  pour  lui!  Ce  que 
je  crains  encore,  ce  sont  les  oraisons  funèbres... 
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Celle  de  sa  pièce,  la  Reine  Margot,  sera  bientôt 
faite.  Si  les  costumes  de  cette  pièce  historique,  qui 
n'est  qu'une  pièce  à  costumes,  n'étaient  pas  plus 
frais  et  plus  neufs  que  les  inventions  qui  l'animent 
et  la  prose  dont  elle  est  écrite,  il  n'y  en  aurait  pas 
un  qui  ne  fût  en  guenilles.  Il  n'en  resterait  pas  une 
loque,  grande  comme  la  main,  pour  faire  une 
feuille  de  vigne  à  la  nudité  de  l'acteur.  Mais  ras- 
surez-vous, messieurs  et  mesdames  l  la  Gaîté  a 
taillé  dans  le  satin  et  dans  le  velours.  Les  cos- 
tumes, puisque  tout  est  costume  ici,  ont  été  correc- 
tement exécutés.  Il  y  en  a  plusieurs  de  charmants. 
Par  exemple,  celui  de  La  Môle,  blanc  et  cerise,  — 
de  Henri  de  Navarre,  quand  il  a  les  chausses  grises, 
—  et  du  duc  d'Alençon,  bleu  ardoise,  d'un  effet 
très  distingué  et  très  doux.  Toute  la  question  est 
de  savoir  comment  les  gens  de  la  Gaîté  portent  ces 
costumes,  certainement  les  plus  noblement  élégants 
que  jamais  l'humanité  ait  portés  sur  la  Terre... 
Qu'ils  aillent  aux  Musées,  ces  acteurs,  comme  des 
peintres  qu'ils  devraient  être,  plus  ou  moins,  d'ins- 
tinct, et  ils  le  sauront...  Ils  apprendront  là  le 
secret  d'art  des  grandes  démarches  et  des  idéales 
attitudes... 

Dumaine,  assurément  beaucoup  mieux  dans 
Coconnas  que  dans  cet  inepte  Ferragus  des  Treize, 
quoique  toujours  trop  prépotentde  ventre  pour  les 
rôles  de  jeunes  héros  aimés  des  belles,  a  montré 
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de  la  souplesse  et  de  l'aisance,  et  presque  de  la 
rondeur,  malgré  les  habitudes  déclamatoires  de  sa 
voix.  Il  était  digne,  hier,  d'être  plus  spirituel 
dans  son  rôle  de  Coconnas,  et  c'est  la  faute  de 
M.  Alexandre  Dumas  s'il  ne  l'a  pas  été...  Je  n'en 
dirai  pas  autant  de  Lacressonnière,  le  Montriveau 
de  l'autre  jour  que  j'ai  trop  retrouvé.  De  son  torti- 
colis ordinaire  pendait  quelque  chose  que  j'ai  pris 
pour  une  Toison  d'un  or  douteux  au  premier  acte, 
et  qui  lui  tombe  bien  désagréablement  sur  les 
genoux  quand  il  est  assis.  Il  faudrait  remplacer 
cela.  Il  a  joué  violemment  Charles  IX,  et  avec  une 
violence  trop  contenue.  Certes!  il  était  violent,  et 
d'une  violence  terrible,  ce  forgeron  de  roi  qui  fen- 
dait l'enclume  d'un  seul  coup  de  marteau  quand 
la  colère  tendait  ses  muscles;  mais  il  était  doux 
aussi  et  mélancolique,  par  moments,  car  il  était 
poète.  Il  se  détendait  comme  une  corde  de  harpe, 
et  c'est  ce  Charles  IX,  poétique  et  détendu,  que 
j'aurais  surtout  voulu  voir...  Henri  de  Navarre, 
qu'on  ne  reconnaît  dans  la  pièce  que  parce  qu'il 
répétaille  l'éternel  et  inévitable  :  Ventre-saint-gris! 
est  joué  sans  verve,  sans  entrain  et  sans  bon- 
homie (et  il  en  fallait  tant  dans  le  rôle,  puisque 
M.  Dumas  n'en  avait  pas  mis  !)  par  Lemaître,  —  un 
nom  sous  lequel  on  reste  écrasé,  quand  on  ose  le 
porter!  Qu'il  s'appelle  l'Écolier,  à  la  bonne  heure! 
et  qu'il  travaille  pour  ses  succès  futurs.  Angelo 
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—  un  débutant  (m'a-t-on  conté)  —  faisait  ses  pre- 
miers pas  dans  la  candeur  de  son  délicieux  cos- 
tume blanc  et  cerise,  et  son  talent,  encore  voué  au 
blanc,  ressemblait  à  son  habit  candide  ;  mais  le 
relevé  de  cerise,  qui  ne  manquait  pas  à  l'habit, 
manquait  au  talent.  Tels  ont  été  les  acteurs.  Les 
femmes,  qui,  dans  le  médiocre  et  le  moyen,  sont 
plus  facilement  comédiennes  que  les  hommes,  ne 
les  ont  pourtant  pas  surpassés . 

Madame  Lacroix  a  joué  mollement  et  platement 
son  personnage  de  Catherine  de  Médicis  et  de  scé- 
lérate à  la  douzaine,  qui  sent  plus  sa  cour  d'assises 
que  la  cour  de  France.  Mademoiselle  Essler...  Que 
m'avait-on  dit  de  mademoiselle  Jeanne  Essler? 
Mademoiselle  Essler  devait  être  une  Marie  Dorval 
en  herbe,  et  dont  l'herbe  était  enchantée  comme 
la  verveine  des  fées,  et  tremblait  si  convulsive- 
ment au  souffle  de  la  moindre  émotion  qui  passait 
sur  elle  !  Mademoiselle  Essler,  cette  Mignon  qu 
n'avait  pas  encore  trouvé  son  Gœthe,  ce  talent 
mystérieux,  bohémien,  capricant,  étrange,  dont 
on  m'avait  parlé,  c'était  donc  un  conte?...  Je 
n'ai  vu  en  elle  qu'une  comédienne  de  voix  grêle, 
de  prononciation  grêle,  sans  netteté  de  diction 
dans  sa  manière  de  prononcer  la  fin  des  mots,  de 
tournure  grêle,  toute  en  coudes,  comme  cette 
Cybèle  qu'on  représente  toute  en  mamelles;  ayant 
dans  le  fourreau  de  son  corsage  des  mouvements 
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de  dos  qui  lui  donnent  cette  affreuse  chose  qu'on 
appelle  d'un  affreux  nom  :  une  mauvaise  dégaine. 
Voilà  la  jeune  personne  à  qui  on  a  confié  ce  rôle 
de  Marguerite  de  Navarre,  la  Divine,  chantée  par 
Ronsard!  celle  que  les  poètes  disaient  née  d'une 
perle  prise  à  la  conque  de  Vénus.  Avec  ce  physi- 
que contradictoire  au  personnage  qu'elle  devait 
faire,  il  aurait  fallu  du  génie  pour  que  mademoiselle 
Essler  pût  s'en  tirer.  Aussi  ne  s'en  est-elle  pas  tirée, 
mais  y  est  demeurée  tout  de  son  long.  Elle  a  joué 
comme  une  petite  fille  qui  veut  faire  sa  grande.  Elle 
a  eu  des  affectations  de  dignité  que  n'ont  pas  les 
princesses,  des  manières  de  donner  sa  main  à 
baiser  avec  des  ronds  de  bras  !  la  seule  chose 
ronde  de  toute  sa  personne,  mais  qui  l'était  trop. 
Mauvaise  dans  le  calme,  je  l'attendais  dans  la  pas- 
sion et  dans  l'orage.  Je  croyais  à  une  revanche 
dans  la  passion  ;  mais  la  passion  ne  l'a  pas  secouée 
de  cette  main  invisible  et  puissante  qui  nous  tient 
par  les  cheveux,  comme  Persée  tenait  la  Gorgone! 
Et  quand,  dans  le  fameux  passage  où  Marguerite, 
d'entraînement,  de  folie  de  cœur,  enlace  tout  à 
coup  la  tête,  qui  sera  coupée,  de  La  Môle,  à  genoux 
devant  elle  et  lui  demandant  de  la  baiser  après  sa 
mort,  et  qu'elle  la  baise...  de  son  vivant,  ah!  j'ai 
pensé  à  cet  autre  baiser  que  madame  Dorval  mettait 
sur  la  tête  de  son  fils,  devant  Chatterton,  par  un 
change  sublime  !  et  j'ai  cherché  là  madame  Dorval, 
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madame  Dorval  en  herbe,  même  sans  être  en- 
chantée! en  pointes  d'herbes  toutes  simples!  Je  ne 
l'ai  pas  trouvée.  Mais  ne  les  verrai-je  donc  pas 
percer,  ces  petites  pointes  d'herbe,  un  jour? 

C'est  mademoiselle  Céline  Montaland  qui  tenait 
le  rôle  de  la  duchesse  de  Nevers.  Mademoiselle  Mon- 
taland, très  jolie,  a  introduit  le  vaudeville  dans 
Yescadron  volant  de  la  Reine.  Elle  a  joué  son  rôle 
de  duchesse  de  Nevers  spirituellement,  mais  trop 
en  demoiselle  du  Palais-Royal;  et  c'est  pour  cela 
que  les  peleurs  d'oranges  l'ont  applaudie  comme  la 
meilleure  actrice  de  la  pièce.  Seulement,  il  y  a 
encore  un  acteur  qui  a  eu  plus  de  succès  que  made- 
moiselle Montaland.  C'est  le  chien. 

Vous  vous  rappelez?...  Le  chien  qui  mange  la 
page  du  livre  de  chasse  avec  lequel  Charles  IX 
s'empoisonne,  parce  qu'il  a,  ce  roi  de  France!  l'ha- 
bitude de  tous  les  goujats,  quand  les  goujats  savent 
lire,  de  mouiller,  avec  sa  salive,  les  pages  d'un 
livre  pour  les  tourner  !  Eh  bien,  ce  chien  a  pas- 
sionné la  salle,  dans  le  genre  pathétique,  bien  mieux 
encore  que  mademoiselle  Montaland  dans  le  genre 
gai!...  Il  y  a  même  un  moment  où  tout  le  monde,  à 
l'orchestre,  se  levait  pour  le  voir,  dans  un  mouve- 
ment de  curiosité  inexprimablement  attendrie. 
C'est  quand  Charles  IX,  presque  à  quatre  pattes 
comme  un  chien  lui-même,  farfouille  sous  la  table, 
couverte  du  tapis,  sous  laquelle  le  chien  est  allé 
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crever,  et  nous  fait  cette  magnifique  nosographie 
de  vétérinaire  :  «  L'œil  vitreux,  la  langue  rouge, 
étrange  maladie  I  Près  du  papier,  dans  la  gueule, 
l'enflure  est  plus  violente,  la  peau  est  rongée 
comme  par  du  vitriol...  »  Ah  !  impression  délirante! 
On  voulait  voir  cela.  Les  cous  se  tendaient,  s'allon- 
geaient; les  croupes  se  soulevaient...  La  salle  fris- 
sonnait et  haletait.  J'ai  cru  qu'elle  allait  aboyer  de 
sympathie.  Elle  semblait  avoir  été  louée  par  la  Société 
protectrice  des  animaux.  Vaincu  par  l'ennui  qu'on 
m'avait  versé  dans  cette  grande  calebasse  de  nègre 
toute  la  soirée,  je  m'en  suis  allé  avant  la  chute  du 
rideau.  Mais  pas  de  doute  qu'ils  n'aient  demandé 
et  rappelé  le  chien!  Pour  moi,  j'en  ai  pris  les 
quatre  pattes,  pour  me  sauver! 


LA  GRANDE 

SIFFLERIE  DU  VENGEUR 

LES  GRANDES  DEMOISELLES 
COMME  ELLES  SONT  TOUTES  (1) 


Vendredi,  13  mars  1868. 
I 

Comment  se  fait-il  qu'un  théâtre  ait  l'imperti- 
nence de  continuera  jouer  une  pièce  sifflée,  — mais 
sifflée  comme,  le  7  du  mois  courant,  l'a  été  le  Ven- 
geur?... Il  y  a  sifflets  et  sifflets.  Il  y  a  les  sifflets 
individuels,  hardis,  spirituels  et  solitaires.  Puis 
les  clairsemés,  qui  n'y  tiennent  plus,  et  finissent 
par  partir  et  enfin  par  vibrer,  fort  et  ferme;  puis 
encore  les  gais,  les  plaisants,  les  gamins!  —  puis 

i.  Nain  jaune. 
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les  solitaires  de  l'autre  bout,  les  pudiques,  les  hon- 
teux qui  se  risquent  timidement,  et  semblent,  dans 
leur  coin  de  salle,  déconcertés  d'être  partis.  Mais 
les  sifflets  du  Vengeur,  c'étaient  des  sifflets  d'un 
autre  caractère!  Massifs,  étoffés,  longs  et  larges, 
nappe  de  bruit  déferlant  sur  la  salle  entière  et  la 
couvrant  comme  un  dais  de  moqueries.  Je  n'en  ai 
jamais  entendu  de  plus  aigus,  de  plus  continus,  de 
plus  magnifiques  !  C'est  dans  cette  tempête,  bien 
plus  que  sous  le  canon  des  Anglais,  que  le  Vengeur 
s'est  abîmé.  Eh  bien,  pareille  sérénade  n'a  pas  suffi 
à  M.  Hostein  !  Rien  ne  peut  l'abîmer,  lui  !  !  Il  y  avait 
de  quoi  percer  le  tympan  à  la  direction  la  plus 
sourde  parce  qu'elle  veut  le  moins  entendre.  Il  y 
avait  de  quoi  faire  tomber  à  ses  pieds  les  oreilles 
même  de  M.  Hostein;  mais,  étonnez-vous!  elles 
n'ont  pas  bougé,  elles  sont  restées,  bouchées  et 
immobiles,  à  leur  place,  comme  celles  des  Idoles  du 
Psaume  In  exitu  Israël  de  Egypto.  Au  lieu  de  re- 
tirer sa  pièce,  humblement  et  au  plus  vite,  comme 
il  le  devait,  et  de  laver  et  de  frotter  bien  propre- 
ment la  place  où  cela  est  tombé,  croyez-vous  que 
M.  Hostein  maintient  obstinément  cette  infection 
au  nez  du  public,  et  qu'il  croit  le  dépraver  assez  en 
ses  organes  pour  qu'il  souffre,  ce  public  imbécille, 
auquel  on  impose  par  son  effronterie  même,  ce 
que,  mordieu!  il  n'a  pas  souffert  cependant  le  jour 
de  la  première  représentation. 
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Ce  jour-là,  —  il  faut  lui  rendre  cette  justice,  car 
ce  n'est  pas  tous  les  jours  cette  fête,  —  le  public  a 
été  spirituel  et  sensé  comme  s'il  n'eût  été  qu'un 
seul  homme.  L'avait-on  pourtant  assez  travaillé? 
L'avait-on  manipulé  ?  L'avait-on  entraîné?. . .  L'avait- 
on  excité?  Lui  avait-on  fait  avaler  toutes  les  can- 
tharides  de  la  curiosité  et  jusque  de  la  passion  po- 
litique?... Quel  coup  certain  — croyaient-ils  — que 
cette  idée  du  Vengeur!  Comme  c'était  avantageux 
et  commode  !  On  n'avait  pas  même  besoin  de  talent 
pour  avoir  du  succès.  On  mettrait  sa  bêtise  sous  le 
couvert  de  l'Histoire,  et  l'Histoire  est  si  belle  qu'elle 
la  couvrirait!  Mais  toutes  ces  combinaisons  ont  été 
renversées  sous  une  avalanche  de  sifflets...  Pata- 
tras!! !  Ni  ces  noms,  qu'on  croyait  pleins  d'applau- 
dissements, de  Convention  et  de  République;  ni 
tous  les  souvenirs  évoqués  d'une  époque  qui  pas- 
sionne toujours  les  imaginations  et  lésâmes,  et  sur 
lesquels  on  avait  insolemment  compté,  n'ont  pu 
sauver  cette  pièce  du  Vengeur.  Les  sifflets,  qui,  ce 
soir-là,  n'étaient  d'aucun  parti,  ont  été  implacables. 
Ils  ont  commencé  avec  la  pièce  et  ils  ont  fini  avec 
elle. 

Certes!  cela  pourrait  être  beau  d'être  sifflé  ainsi, 
mais  à  la  condition  d'avoir  du  génie.  Ici,  ce  n'était 
pas  le  cas  :  ce  n'était  que  juste.  Après  l'exécution 
de  cette  justice,  l'odieuse  spéculation,  qui  n'est 
qu'avide,  respectera  peut-être  les  sujets  qu'elle  est 
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incapable  de  traiter.  Elle  renoncera  peut-être  à 
battre  du  tambour  de  la  réclame,  comme  elle  en  a 
battu,  ces  jours  derniers,  pour  faire  venir  tout  Paris 
entendre  de  telles  inepties...  Elle  n'osera  peut-être 
plus  se  moquer  de  l'Histoire  ;  car  c'est  se  moquer  de 
l'Histoire  que  d'attacher  aux  plus  nobles  choses 
qu'elle  raconte  ces  queues  de  papier  barbouillé  qui 
n'en  font  plus  que  des  polissonneries  théâtrales... 
Et  encore,  les  polissonneries  peuvent  être  spiri- 
tuelles ;  mais  celle-ci!  !  !...  Il  n'est  point  de  parade 
au  Cirque,  ce  théâtre  aux  chevaux,  qui  ne  soit  plus 
spirituelle  que  cette  pièce  à  héros  du  Châtelet!  Et 
ce  n'est  pas  tout.  En  tant  que  bête,  même  en  tant 
que  bête,  elle  est  encore  ratée  !  D'ordinaire,  un  des 
mérites  de  la  bêtise  est  d'être  transparente.  Ici,  la 
bêtise  est  obscure.  On  n'y  comprend  rien.  Impos- 
sible de  se  reconnaître  dans  cet  abominable  fatras. 
Les  tableaux,  qui  —  disait-on  —  devaient  être 
splendides,  n'y  sont  que  d'une  exactitude  éclopée  et 
de  la  plus  plate  vulgarité.  Ils  ont  fait,  par  exemple, 
de  la  Déesse  Raison  une  Gérés,  et  lui  ont  donné 
pour  char  le  char  du  Bœuf  Gras,  alliant  ainsi  la 
Halle  au  Blé  à  la  Boucherie.  Ils  ont  —  on  se  de- 
mande pourquoi  !  —  barbouillé  de  rouge  les  gale- 
ries de  bois  du  Palais-Royal,  et  fait  porter  les 
habits  marron  des  Pères  nobles  de  toutes  les 
vieilles  comédies  aux  amiraux  de  la  République 
Française. 
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Ils  ont  enfin  transformé  en  descente  générale  de 
la  Courtille  les  Marie-Joseph  Chénier,  les  Villaret- 
Joyeuse,  les  Sieyès,  les  Bon-Saint-André,  les  Méhul, 
toutes  ces  figures  sérieuses  et  imposantes  jusqu'à 
eux  !  Le  ballet  lui-même  a  été  aussi  commun  que 
le  Pont-Neuf  sur  lequel  il  se  danse.  Le  ballet,  pour 
lequel  tout  public  français  a  de  petites  entrailles  et 
de  petits  libertinages  d'indulgence,  n'a  pas  arrêté 
une  minute  l'ouragan  de  sifflets  déchaîné  dans  la 
salle,  et  dont  le  vent,  devenu  formidable,  aurait  fait 
marcher  le  vaisseau  le  Vengeur,  avec  ses  canons  ! 
Ils  ont  dansé  au  sifflet.  Danse  nouvelle!  La  première 
danseuse  (a-t-on  dit),  trop  sensible  à  cette  musique, 
qui  n'a  pas  entamé  M.  Hostein,  est  tombée  dans 
une  attaque  de  nerfs,  et  on  Ta  emportée  dans  la 
coulisse,  où  elle  a  dû  danser  —  mais  non  plus  sur 
ses  petits  petons  —  la  danse  Saint-Guy  del'amour- 
propre  au  désespoir. 

Rien  donc,  rien,  n'a  suspendu  la  furie  de  cette 
sifflerie  féroce  et  méritée.  Elle  a  continué,  toujours 
se  suraiguisant,  jusqu'après  le  tableau  final,  cette 
merveille,  avaient  corné  les  Chroniqueurs,  ces 
trompes  trompeuses  et  trompées,  ces  cocus  trop 
souvent  des  nouvelles  qu'ils  annoncent.  Dernière 
déception,  dernier  craquement  de  la  débâcle!  On 
a  reconnu  la  merveille  pour  un  vieux  vaisseau  qui 
avait  déjà  servi... 

Le  croira-t-on?Ils  ont  osé  nommer  les  deux  au- 
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teurs  qui  ont  osé  faire  cette  honteuse  pièce.  Moi, 
j'aurai  la  modestie  qu'ils  n'ont  pas  eue.  Je  ne  les 
nommerai  pas.  D'ailleurs,  seuls,  les  Frères  Pro- 
vençaux, auxquels  la  pièce  fait  une  réclame,  ont 
intérêt  à  demander  le  nom  de  ces  messieurs,  pour 
leur  offrir,  de  reconnaissance,  un  abonnement  à 
leur  table  de  restaurant. 


II 


Tiens!  C'est  donc  aujourd'hui  le  jour  des  Direc- 
teurs de  Théâtre?  Je  viens  de  vous  parler  de 
M.  Hostein,  le  directeur  du  Ghâtelet,  à  propos  du 
Vengeur  sifflé;  laissez-moi  vous  parler  maintenant 
de  M.Montigny,  le  directeur  du  Gymnase,  à  propos 
des  Grandes  Demoiselles,  qui  ont  dû  réussir,  si  j'en 
juge  par  la  seconde  représentation  de  ce  soir.  Je 
n'étais  pas  à  la  première  et  vous  allez  savoir  pour- 
quoi. En  fait  d'outrecuidance  directoriale,  il  y  a 
mieux  encore  que  M.  Hostein,  qui  veut  imposer, 
de  guerre  lasse,  au  malheureux  public,  les  pièces 
qu'ila  le  plus  outrageusement  sifflées.  Il  y  a  M.  Mon- 
tigny,  qui  veut,  lui,  imposer  à  la  Critique  elle-même 
ce  que  M.  Hostein  ne  veutimposer,  du  moins,  qu'au 
public. 
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III 


On  m'avait  pourtant  dit  que  M.  Montigny  était  un 
habile  homme,  et  je  ne  m'y  opposais  pas.  Un  habile 
homme,  quand  il  est  directeur  de  théâtre,  peut 
vouloir  à  tout  prix,  dans  son  cœur  et  ses  reins,  que 
je  ne  sonde  pas,  oh!  non,  la  prospérité  de  son 
théâtre,  qui  est  sa  vie...  Il  a  devant  lui  bien  des 
difficultés,  le  pauvre  diable.  Il  a  surtout  devant  lui 
la  Critique,  une  diablesse  plus  gaie  et  plus  maligne 
que  lui  ;  la  Critique,  qui  a  le  droit  de  se  lever  devant 
toute  œuvre  et  de  l'examiner  d'un  esprit  libre.  Il 
peut  se  faire  sur  la  Critique,  qu'il  désirerait  peut- 
être  bien  séduire,  le  directeur  de  théâtre,  des  idées 
plus  ou  moins  biscornues  et  des  espérances  plus  ou 
moins  impertinentes;  mais  si  c'est  réellement  un 
habile  homme,  il  n'emploierajamais  vis-à-vis  d'elle 
de  ces  procédés  élémentaires,  grossiers  et  stupides, 
comme  celui  qu'à  deux  reprises  différentes  M.  Mon- 
tigny a  employé  avec  nous. 

Deux  fois  il  nous  a  refusé  la  place  qu'il  nous  fal- 
lait pour  le  juger! 

Déjà,  il  y  a  peu  de  temps,  une  première  fois,  cette 
place  de  la  Critique  au  théâtre,  cette  place  qui  est 

14 
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le  droit  de  tous  ou  qui  n'est  celui  de  personne,  avait 
été  refusée  au  Nain  jaune,  et  si  vous  vous  le  rap- 
pelez, nous  en  avions  pris  acte  joyeusement...  car 
si  nous  sommes  le  Nain  jaune,  nous  ne  rions  jamais 
jaune.  Nous  sommes  gais  dans  le  deuil  des  pièces 
que  nous  ne  voyons  pas!  Nous  ne  savions  pas  alors 
au  juste,  mais  déjà  nous  entrevoyions  que  ce  refus 
n'était  pas  une  simple  précaution  contre  l'indépen- 
dance du  Nain  jaune  en  faveur  spécialement  de 
M.  Gondinet  (il  s'agissait  d'une  de  ses  pièces),  une 
petite  balustrade  autour  de  ce  poulet  sacré  qu'on 
élève  de  présent  au  Gymnase,  et  dont  l'envergure 
n'en  brisera  pas  la  cage.  Mais  aujourd'hui  un  se- 
cond refus  indique  un  système.  Évidemment  la 
stalle  nous  a  été  refusée  parce  que  nous  aimons  la 
justice  jusqu'à  la  coquetterie,  et  que  nous  l'avons 
prouvé  au  Gymnase...  Un  employé  naïf  a  révélé  le 
secret  de  la  maison  et  de  son  maître  : 

«  Les  places  —  a-t-il  dit,  ce  brave  homme  à  la 
lèvre  innocente,  —  sont  pour  les  amisï  II  est  trop 
juste,  —  il  a  poussé  le  raisonnement  confirmatif 
jusque-là!  —  il  est  trop  juste  (sic)  qu'elles  soient 
pour  les  amis!  » 
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IV 


Eh  bien,  ce  n'est  là  qu'une  place  de  moins,  — 
et  ce  n'est  pas  un  article  de  moins,  comme  vous 
voyez  (et  c'est  pourquoi  c'est  bête)  !  —  mais  ce  sera 
une  question  de  plus,  une  question  de  fait  et  de 
principes,  que  je  veux  aujourd'hui  poser.  J'attache- 
rai ce  grelot,  mais  d'autres  que  moi  mettront  peut- 
être  en  branle  de  grosses  cloches.  Il  y  a  longtemps 
que  cette  question  des  places  données  aux  journaux 
par  les  théâtres  me  préoccupe  ;  il  y  a  longtemps 
que  j'incline  pour  la  suppression  générale  de  ce  ser- 
vice abusif,  et  que  je  voudrais  voir  signer  :  «  six 
francs  »  tous  les  articles  de  critique  théâtrale.  Quel 
bon  disque  à  leur  jeter  entre  les  deux  yeux,  que  ces 
six  francs-là  !  Mais  tant  que  ce  système  des  places 
données  aux  journaux  existe  encore,  je  ne  veux  pas 
qu'on  le  retourne  contre  nous.  Je  veux  qu'on  sache 
nettement  et  positivement  si  ces  places  accordées  , 
semblait-il,  jusqu'ici,  aux  journaux  pour  les  pre- 
mières représentations,  en  échange  de  la  publicité 
qu'ils  créent,  sont  —  oui  ou  non  —  des  corruptions 
détournées  et  des  petits  achats  d'indépendance?... 
Sont-elles  —  oui  ou  non  —  de  la  petite  monnaie 
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pour  les  mains  basses,  qui  ramassent  tout?  Y  a-t-il 
un  traité  plus  ou  moins  secret,  une  connivence  plus 
ou  moins  tacite  entre  les  Directions  qui  donnent 
ces  places  et  les  Critiques  qui  les  reçoivent  ?  La 
Critique  que  j'appelais  dernièrement  la  Critique  à 
relations  serait-elle  pis  ou  mieux  que  cela?  Serait- 
elle  la  Critique  à  gages,  et  à  si  piètres  gages?...  Et 
le  mot  de  l'employé  de  M.  Montigny  l'euphémisme 
aimable  du  pouvoir  qui  paie,  et  qui  est  assez  bon 
prince  pour  ne  pas  vouloir  déshonorer  ceux  qu'il 
a  payés?... 

Sur  mon  âme,  je  ne  le  crois  pas  !  —  mais  je  n'en 
pose  pas  moins  la  question  comme  si  j'y  croyais, 
parce  qu'il  importe,  puisqu'on  l'embrouille,  que  la 
chose  soit  tirée  au  clair.  Je  la  pose,  et  j'y  revien- 
drai, s'il  le  faut,  parce  qu'il  importe  à  tous  les  cri- 
tiques de  théâtre  de  ne  pas  recevoir  la  gifle  que 
vient  de  leur  allonger  aujourd'hui  le  Directeur  du 
Gymnase.  Oui  !  une  gifle  qui  veut  être,  je  le  sais 
bien,  une  petite  tape  d'amitié  sur  la  joue,  mais  la 
pire  des  gifles,  celle  de  la  familiarité.  Parmi  les 
Critiques  de  théâtre,  je  ne  pense  pas  qu'il  y  en  ait 
un  seul  qui  veuille  recevoir  sans  mot  dire  et  garder 
cette  tape  d'amitié  !  un  seul  qui  soit  flatté  d'être 
un  ami,  appointé  dune  stalle  au  Gymnase  !  un  seul 
qui  veuille  prendre  sur  sa  tête,  ainsi  honorée,  la 
responsabilité  de  ces  sentiments  reconnus  par  des 
stalles  et  numérotés  comme  elles!  un  seul  enfin 
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qui,  de  critique  dramatique,  veuille  descendre  jus- 
qu'à n'être  plus  qu'un  claqueur  d'orchestre  parmi 
cette  nouvelle  espèce  de  chevaliers  du  lustre  :  —  les 
chevaliers  du  lustre  de  V amitié! 


Cela  dit  pour  M.  Montigny  et  pour  l'employé 
dépositaire  de  la  pensée  de  son  gouvernement,  pas- 
sons à  la  pièce  de  M.  Gondinet. 

D'abord  cet  acte  peut-il  s'appeler  une  pièce?... 
M.  Gondinet  fait  dans  le  petit,  et  c'est  pour  cela 
qu'il  a  réussi  et  qu'il  réussira  longtemps  au  Gym- 
nase. Il  a  ce  dont  les  femmes  qui  vont  au  Gymnase, 
et  même  les  autres  aussi,  raffolent  :  le  petit,  qu'elles 
traitent  toujours  de  gentil.  Taillé  pour  entrer  dans 
des  dessus  de  porte,  grands  comme  des  cartes  à 
jouer  et  où  les  arbres  sont  lilas  dans  des  horizons 
jaune  clair,  M.  Gondinet  est  la  virgule  de  Scribe. 
Il  a  le  talent  de  son  nom.  Ce  n'est  pas  un  gond, 
non  !  c'est  un  Gondinet.  Il  s'appelle  Gondinet, 
comme  Poinsinet,  l'auteur  du  Cercle  (un  petit 
cercle  I),  s'appelait  Poinsinet;  mais  Poinsinet  était 
plus  gros  (de  talent,  —  bien  entendu,  —  j'ignore 
le  reste  !),  et  M.  Gondinet  aurait  fait  le  Cercle  plus 

14. 
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petit.  Sa  pièce  d'hier  n'est  pas  même  une  pièce 
comme  il  les  fait  d'ordinaire.  C'est  un  prétexte  à 
exhibition  de  jolies  femmes  et  de  robes,  conseillé 
peut-être  par  M.  Montigny  ;  un  spectacle  un  peu 
moins  voyant  et  un  peu  moins  cassant  que  ces  gros- 
siers spectacles  à  ophtalmies  dont  les  yeux  et  le 
goût  ont  assez.  Mais  ôtez  les  robes,  et  les  femmes, 
et  leurs  épaules,  et  leurs  mignardises,  et  leurs  chat- 
teries, et  le  papotage  de  leur  jeu,  qui  font  toujours 
des  effets  aux  hommes  rassemblés,  lesquels  devien- 
nent tous  ridiculement  des  petits  jeunes  gens  en 
regardant  et  écoutant  ça...  vous  n'avez  plus  rien  du 
tout,  mais  ce  qui  s'appelle  rien  du  tout  !... 

Je  me  trompe.  Tout  n'est  pas  fumée  rose  dans 
les  Grandes  Demoiselles  en  petit,  il  y  a  des  phrases 
comme  celle-ci,  bien  malhonnête  pour  ces  char- 
mantes jeunes  filles  qui  jouent  des  filles  comme  il 
faut  et  qui  sont  obligées  de  dire  :  «  La  robe  n'est 
pas  le  côté  important  du  mariage.  »  Une  robe  qui 
est  un  côté  important  !  Pauvres  filles,  quel  côté  dans 
le  mariage  croient-elles  donc  important?,..  C'est 
là  ce  qu'on  appelle  le  style  chaste  dans  le  petit 
théâtre  adoré  de  la  bourgeoisie  française,  qui,  heu- 
reusement parfois,  ne  comprend  pas  toujours  ce 
qu'elle  dit.  Le  comique  de  cette  pièce  de  paravent 
est  dans  une  méprise  —  selon  moi  !  —  invraisem- 
blablement grossière.  Un  accordeur  de  pianos  est 
pris  pour  un  marquis,  et  un  vicomte  (vicomte  ou 
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marquis,  ce  m'est  tout  un  !)  pour  un  accordeur  de 
pianos.  C'est  fort,  drôle,  neuf  et  agréable,  n'est-ce 
pas?  Ajoutez  à  cette  donnée  enfantine  les  tics  et 
les  répétitions  comme  :  c'est  amusant;  j'en  aurai 
pour  huit  jours;  ma  parole  d'honneur  !  ou  bien  :  je 
ne  puis  pas  dire  cela  devant  des  demoiselles  !  et  vous 
avez  tout  le  secret  des  enchantements,  béats  et 
béants,  d'une  salle  chatouillée  dans  ce  qu'elle  croit 
l'esprit  en  elle,  et  qui  avait  l'air  de  voir  jouer  la  co- 
médie pour  la  première  fois. 

Les  acteurs  ont  été  bons,  comme  on  l'est  dans 
des  rôles  sans  importance,  faciles  à  enlever  ;  même 
Victorin  et  Porel,  mais  surtout  Pradeau,  qui  a  gro- 
tesquement  barboté  dans  l'immense  vulgarité  de 
son  physique,  de  sa  voix,  de  ses  mains,  de  son  habit 
noir  et  de  la  boule  qu'il  a  pour  tête,  et  qui  faisait 
l'accordeur  de  pianos  que  ces  jeunes  filles,  à  sept 
qu'elles  sont,  en  mettant  leurs  sept  petits  nez  les 
uns  au  bout  des  autres,  n'ont  pas  flairé  une  seule 
fois  !  Et  si  je  dis  que  les  acteurs  ont  été  bons,  je  ne 
le  dis  pas  des  actrices.  Dans  cette  heptarchie  de  jolis 
minois  qui  régnait  sur  la  salle,  il  n'y  avait  que  des 
mines!  les  mines  que  les  hommes  aiment  à  voir 
faire  aux  femmes,  quand  elles  sont  entre  elles,  et 
toutes  les  femmes  un  peu  jolies  peuvent  faire  ces 
mines-là.  Pas  une  n'a  montré,  et  n'a  pu  montrer, 
du  talent  ;  car  enfin  le  talent  ne  peut  être  que  l'ex- 
pression de  quelque  chose.  Madame  Fromentin,  qui 
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faisait  la  pauvre  fiancée  plantée  là,  et  qui,  par  pa- 
renthèse, avait  trop  de  rouge  pour  tant  de  chagrin, 
signifiait  bien  plus  par  elle  seule  que  par  ce  que 
M.  Gondinet  lui  faisait  dire.  On  l'aimera  pour  elle~ 
même.  Hélas  !  je  crois  que  c'est  elle  qui  a  été  obligée 
de  prononcer  la  phrase  infortunée  que  j'ai  citée 
plus  haut,  et  qu'elle  doit  exiger  de  ne  plus  dire,  au 
nom  de  l'honneur  de  ses  lèvres.  Mademoiselle 
Massin,  que  je  n'avais  pas  encore  vue  au  Gymnase, 
ne  m'y  a  montré  que  son  visage,  —  une  charmante 
place  pour  le  talent,  quand  il  pourra  venir,  sans 
que  M.  Gondinet,  qui  ne  l'apporte  pas,  s'en  mêle! 
Mademoiselle  Chaumont...  Oh!  ma  foi,  mademoi- 
selle Ghaumont,  la  petite  sultane  favorite  des 
petites  gens  de  ce  petit  théâtre,  et  de  format  pour 
entrer  juste  dans  M.  Gondinet,  a  été,  non  plus  la 
gnan-gnan  que  j'ai  déjà  signalée,  mais  un  appareil 
de  gnan-gnan  très  compliqué  et  très  supérieur.  On 
ne  tirebouchonne  pas  la  grimace  mieux  que  cela  ! 
Enfin,  mademoiselle  Pierson  et  mademoiselle  An- 
gelo,  bêtifiées  par  M.  Gondinet...  Mais  elles  avaient 
vécu  pour  moi,  il  n'y  avait  qu'un  moment,  dans  la 
pièce  précédente,  dans  la  pièce  qui  ne  bêtifie  pas 
les  actrices,  de  cet  homme  d'esprit  léger  et  vif  qui 
s'appelle  Charles  Narrey  ! 

Cette  pièce,  petite  aussi,  mais  accentuée,  —  une 
papillote  comme  Talleyrand  en  mettait  à  sa  maî- 
tresse, —  s'appelle  :  Comme  elles  sont  toutes  !  et  c'est 
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tant  pis,  mais  c'est  bien  gai  1  Et  mademoiselle 
Pierson  et  mademoiselle  Angelo  y  sont...  Je  vais 
dire  ce  qu'elles  y  sont.  D'abord,  mademoiselle 
Àngelo  y  est  très  belle,  et  même  spirituelle.  Elle 
n'a  pas  le  menton  relevé  pour  rien,  caramba!  Mais, 
vraiment,  elle  charge  trop.  Si  jeune,  elle  charge 
comme  une  vieille  comédienne  !  Puis,  elle  chante 
comme  Bressant,  l'autre  jour,  chantait  dans  Don 
Juan.  Ne  chantez  pas  tant,  mademoiselle.  Parlez- 
nous  avec  cette  voix  qui  vibre,  —  cette  voix  de  votre 
menton,  —  et  vous  verrez  que  nous  vibrerons  à 
notre  tour  !  Quant  à  mademoiselle  Pierson,  j'ai 
déjà  dit  que  l'actrice  éclosait  dans  la  femme.  Eh 
bien,  elle  est  éclose,  dans  Comme  elles  sont  toutes! 
Ses  yeux  de  velours,  des  abîmes  de  douceur,  s'em- 
plissent du  feu  du  talent,  et  ce  feu  descend  sur 
toute  cette  personne  que  j'ai  accusée  (et  c'était  vrai 
alors)  de  froideur.  Le  fourreau  me  semblait  trop 
épais.  Mais  la  lame  est  sortie  !  Bravo,  Narrey  !  qui 
l'avez  fait  sortir  ! 


GLENARVON  (1) 


20  mars  1868. 


I 


Je  sors  attristé  de  cette  reprise,  car  c'est  moi  qui 
suis  pris...  Je  m'attendais  à  quelque  beau  spec- 
tacle, à  une  confirmation  éclatante  du  succès  d'il 
y  a  trente  ans.  Nul,  dans  la  salle,  n'y  comptait  et 
ne  le  désirait  davantage.  Nul,  plus  que  moi,  n'y 
affirmait  carrément  la  vigueur  du  robuste  talent 
de  M.  Félicien  Mallefille.  Robuste,  il  l'a  été  ce  soir 
encore.  Jamais  on  n'a  cordé  plus  énergiquement 
cette  tresse  compliquée  d'événements  qui  s'entre- 
lacent et  font  ce  drame  de  Glenarvon  ;  mais  je  l'au- 
rais voulu  plus  faible!  C'est  César,  dans  Shakes- 
peare, qui  dit  languissamment,  en  parlant  de  Cas- 

1.  Nain  jaune. 
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sius,  je  crois,  ce  maigre  et  pâle  stoïque  qui  Tin- 
quiète  :  «  Je  le  voudrais  plus  gras!  »  Moi  aussi,  j'au- 
rais voulu,  au  milieu  de  toute  cette  force  dure  et 
tendue  et  qui  m'étreint  trop,  de  M.  Mallefille,  en  cette 
pièce  de  ses  vingt  ans,  une  lassitude,  un  relâche- 
ment, une  faiblesse  qui  eût  de  la  grâce  et  nous  eût 
permis  de  respirer  une  minute  sous  cette  étreinte 
de  faits  et  de  surprises  qui  finit  par  tout  étrangler, 
même  l'intérêt...  Certes!  ce  drame,  qui  n'avait 
guères  plus  de  vingt  ans  quand  il  fut  joué  pour 
la  première  fois,  a  tous  les  défauts  de  ce  bel  âge... 
Ce  drame  de  Puritains,  écrit  par  un  puritain  à  vingt 
ans,  —  et  vous  savez  comme  on  est  puritain  à  vingt 
ans,  quand  on  Test!  —  cela  devait  être  affreux... 
et  cela  l'est.  Voilà  le  grand  mot  lâché.  Mûri  et 
surtout  élargi  par  la  vie,  l'auteur  des  Sceptiques, 
auquel  nous  avons  tant  applaudi  l'autre  jour, 
doit  sourire  un  peu,  dans  sa  barbe  et  son  expé- 
rience, de  son  drame  de  ce  soir. 

Dans  la  tristesse  froide  de  ce  spectacle  et  de  cette 
soirée,  la  seule  chose  qui  nous  console,  nous!  et 
nous  met  à  l'aise  pour  être  juste,  c'est  la  considé- 
ration et  la  certitude  que  les  années  ont  apporté  à 
M.  Félicien  Mallefille  des  accroissements,  des  éten- 
dues et  même  des  souplesses,  qui  Font  complété. 
C'est  que,  comme  un  homme  qui  monte  d'un  bâ- 
timent sur  un  autre  bâtiment  plus  haut,  plus  vaste, 
plus  aéré,  l'auteur  des  Sceptiques,  transbordé  du 
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drame  dans  la  comédie,  cette  grande  œuvre  d'ob- 
servation tardive,  jette  probablement  le  même 
regard  que  nous  sur  une  œuvre  hâtive  de  sa  jeu- 
nesse, où,  en  vrai  jeune  homme  qu'il  était,  il  ne  se 
préoccupait  que  de  montrer  qu'il  avait  du  muscle, 
en  faisant  saillir  ses  biceps  ! 

Et  les  a-t-il  fait  assez  saillir  !  A-t-il  assez  joué 
de  ces  pesants  haltères  du  drame,  qui  faussent  ou 
cassent  les  poignets  sans  solidité  !  Mais  aussi,  en 
cette  juvénile  et  fière  coquetterie  de  sa  force, 
a-t-il  songé  à  autre  chose  qu'à  être  un  dramaturge 
puissant  d'effet,  de  surprise,  de  péripétie,  de  tout 
ce  qui  constitue,  à  proprement  parler,  l'organisme 
du  drame,  —  cette  œuvre  par  elle-même  étroite, 
mais  qui,  pour  un  esprit  ardent,  ressemble  à  ce 
qu'en  équitation  on  appelle  la  danse  entre  les  deux 
piliers?  L'auteur  de  Glenarvon  et  des  Sept  infants 
de  Lara  est  un  autre  noueur  d'événements  et  de 
difficultés,  à  la  scène,  que  M.  Victor  Hugo  et  même 
que  M.  Alexandre  Dumas.  Il  a  cette  poigne  du  dra- 
maturge que  le  premier  peut  dédaigner  du  haut 
de  son  langage,  surtout  quand  il  s'exprime  en  vers, 
et  que  le  second  n'a  pas  le  droit  de  dédaigner,  car 
si  vous  la  lui  ôtez,  —  et  vous  pouvez  la  lui  oter,  — 
il  ne  lui  reste  à  peu  près  rien  !  M.  Félicien  Mallefille, 
dès  ses  débuts,  fut  immédiatement  classé  parmi 
ceux  qui  entendaient  le  mieux  la  complication 
sévère  d'un  drame.  Il  tordait  avec  ses  tenailles  et 

15 


254  LE   THÉÂTRE 


martelait  ce  fer  mieux  que  qui  que  ce  fût...  Littérai- 
rement, il  ressemblait  à  l'armurier  de  la  Jolie 
Fille  de  Perth,  cet  honnête  et  brave  garçon  qui  fait 
de  si  fortes  cuirasses  et  des  cottes  de  maille  si  drû- 
ment  tricotées  qu'il  est  impossible  de  les  tra- 
verser. Mais,  préoccupé  de  ces  armures,  qui  jouent 
si  merveilleusement  dans  leurs  charnières,  il  ou- 
bliait parfois  de  couler,  en  ces  armatures  qui 
semblaient  des  hommes,  comme  dans  Eviradnus 
de  la  Légende  des  siècles,  justement  l'homme,  — 
l'homme  de  chair,  d'os  et  d'âme  qu'il  fallait  y 
mettre.  Vice  du  temps,  du  reste  !  Vice  de  ce  temps 
où  M.  Mallefille  était  jeune,  et  où  ceux-là  qui  avaient 
insulté  l'âme  racontée  des  vieilles  tragédies,  pour  le 
corps  du  drame  qu'il  fallait  toujours  voir,  prenaient 
perpétuellement  le  dessus  de  l'homme  pour  le 
dessous  ! 


II 


Et  c'est  là  la  faute  de  ce  Glenarvon  que  nous  ve- 
nons de  voir.  Certes  !  (et  je  l'ai  dit  déjà),  ce  n'est 
pas  le  pathétique  qui  vient  par  l'arrangement  des 
circonstances,  par  les  rencontres,  par  les  vis-à-vis, 
par  ces  combinaisons  de  choses  funestes  dont  le 


GLENARVON  255 


dramaturge  est  le  destin,  —  ce  n'est  point  ce  pathé- 
tique-là  qui  lui  manque.  Non  !  mais  c'est  le  pathé- 
tique de  la  nature  humaine  ;  c'est  la  vérité  de 
l'homme  et  de  la  société  dans  laquelle  ces  choses 
funestes  s'accomplissent.  Glenarvon,  ou  les  Puri- 
tains de  1661!  Mais  son t-ce  bien  là  les  Puritains 
de  l'Histoire  comme  seulement  Walter  Scott,  qu'on 
lisait  beaucoup,  dont  on  s'inspirait  beaucoup  du 
temps  de  la  jeunesse  de  M.  Mallefille,  nous  les  a 
peints  en  quelques-uns  de  ses  romans?...  Un  nom 
est  déjà  une  évocation  ;  le  costume  en  est  une 
autre  :  mais  un  chapitre  de  la  Bible  lu  sur  une 
table  de  prison,  et  des  :  Dieu  me  soit  en  aide!  ici  et 
là,  ne  constituent  pas  tout  le  puritanisme  de  1661, 
et  je  crois  que  le  plus  puritain  de  tous  ces  Puri- 
tains c'est  encore  le  jeune  auteur,  dont  le  style 
roide,  sans  couleur,  sans  image,  est  plus  puritain 
que  celui  des  puritains  eux-mêmes,  qui  s'embra- 
saient dans  leur  langage  des  violences  brûlantes  de 
la  Bible,  et  s'empourpraient  du  feu  des  prophètes  ! 
Et  Charles  II  ?...  Est-ce  bien  là  Charles  II,  le  beau 
corrompu  sans  entrailles,  mais  non  pas  sans  grâce, 
et,  ce  qui  est  le  plus  rare  chez  les  corrompus,  non 
pas  sans  bonhomie I  Et  sa  cour,  où  est-elle?  cette 
cour  que  lesMémoires  du  chevalier  de  Grammont,  ce 
Tacite  à  la  légèreté  plus  terrible  que  la  profondeur 
de  l'autre,  nous  ont  peinte  dans  un  hideux  pastel; 
cette  cour  qui  était  à  Charles  II  comme  la  carapace  de 
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ses  vices,  et  qui  ne  le  quittait  jamais.  Le  Charles  II 
de  Glenarvon  est  le  roi  des  Cavaliers,  comme  les 
Glenarvon  sont  des  Puritains!  Tous  ces  gens-là  ne 
sont  pas  plus  de  l'histoire  anglaise  que  de  l'his- 
toire allemande.  Il  y  a  là  un  roi  amoureux,  un 
ministre  insolent,  une  mère  qui  rachète  la  vie  de 
ses  enfants  au  prix  de  son  honneur,  des  frères  ja- 
loux l'un  de  l'autre  ;  mais  tout  cela  n'appartient  à 
aucune  histoire,  à  aucune  époque  déterminée.  Et, 
s'ils  ne  sont  d'aucune  société,  ils  ne  sont  pas  beau- 
coup plus  dans  l'humanité  ;  car  un  homme,  pour 
nous  intéresser  et  nous  entrer  dans  l'âme,  est  tou- 
jours quelqu'un,  et  tous  ces  gens-là  ne  sont  per- 
sonne qu'un  roi  amoureux,  un  ministre  insolent, 
une  mère  qui  rachète  ses  enfants  avec  son  honneur, 
et  des  enfants  jaloux!  !  La  passion  même  qu'ils  ex- 
priment est  une  passion  abstraite,  que  rien  n'indi- 
vidualise ;  c'est  la  passion  tirée  de  leur  situation, 
non  de  leur  âme  I  Et  voilà  pourquoi  ces  situations 
qui  parlent  au  lieu  d'âmes  qui  devraient  parler,  et 
tous  ces  faits  entre-choqués,  je  le  veux  bien,  avec 
puissance,  ne  produisent  sur  nous  qu'un  effet  de 
fatigue  et  d'accablement  matériels,  au  lieu  de  l'émo- 
tion animée  et  spirituelle  qu'ils  devraient  produire; 
et  nous  n'avons  plus  alors  que  des  sensations  de 
cariatides,  à  la  place  de  sentiments  d'êtres  sympa- 
thiques qui  partagent  des  peines,  et  non  des  far- 
deaux ! 
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III 


Telle  a  été  la  sensation  générale  de  ce  soir, 
parmi  les  quelques  esprits  de  bonne  volonté  qui 
étaient  venus  là  pour  écouter,  —  pour  juger  cette 
œuvre  de  M.  Mallefille,  remis  en  pleine  lumière  par 
son  succès  des  Sceptiques.  Les  autres,  —  la  masse, 
—  le  public  inférieur  qui  remplissait  la  salle, 
échappait  de  toutes  parts  à  ce  drame  de  Glenarvon, 
riant  aux  endroits  les  plus  pathétiques,  dans  les 
intentions  de  l'auteur,  devenus  incompréhensibles 
dans  une  époque  devenue,  à  son  tour,  blagueuse, 
gouailleuse,  sans  foi  aux  choses  élevées.  Ainsi? 
tout  ce  qui  pensait  ou  pouvait  penser  dans  la 
salle  était  morne,  —  attentif  et  morne,  —  et  tout 
ce  qui  ne  pensait  pas,  bruyant  et  insolent.  Les 
Puritains  du  xvne  siècle,  devant  les  gamins  du 
xixe,  n'avaient  pas  beau  jeu  !  Il  est  même  douteux 
que  les  gamins  eussent  été  domptés  par  des  Puri- 
tains réels,  par  des  Puritains  autres  que  des  Puri- 
tains d'étiquette...  Ce  drame,  qui,  du  reste,  aurait 
dû  être  écrit  en  vers,  comme  tout  drame,  —  car  la 
Poésie  seule  peut  parler  les  sentiments  devant  la 
poésie  de  Faction,  et  c'est  pourquoi  Shakespeare 
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lui-même  interrompt  sa  prose  pour  parler  en  vers, 
dans  ses  pièces,  quand  Faction  devient  intense, 
forcenée  ou  terrible  !  —  ce  drame  en  prose  cor- 
recte, mais  trop  sèche,  je  l'ai  dit,  et  puritain  jus- 
qu'au langage,  a  été  interprété  par  des  puritains... 
de  talent,  qui  se  gardent  bien  d'en  avoir  un  peu 
comme  d'un  péché!  Mademoiselle  Suzanne  Lagier, 
—  la  duchesse  de  Glenarvon,  —  qui,  du  sein 
d'une  éléphantiasis  superbe,  élève  un  beau  cou 
romain  et  plein  de  noblesse,  lequel  va  être,  hélas! 
envahi  par  toute  cette  chair  qui  monte  et  déformé 
par  les  fanons  de  l'avenir,  a  des  moments  qui 
m'ont  rappelé  mademoiselle  Georges,  mais  made- 
moiselle Georges  vue  par  le  trou  d'une  bouteille  et 
dont  la  voix  aurait  été  dans  la  bouteille!  Engoncée 
dans  une  robe  bleue  bellement  laide,  et  de  taille  trop 
courte  pour  cacher,  je  crois  bien,  un  ventre  qui  se 
prélasse  trop  et  dont  on  voudrait  diminuer  la  pré- 
lature,  elle  étalait  sur  l'azur  de  sa  robe  deux  bras 
positivement  fleur  de  pêcher.  Ce  n'est  pas  la  pre- 
mière fois  que  je  remarque  ces  sortes  de  bras  (pein- 
turlurés sans  doute)  au  théâtre.  Autrefois  on  les 
avait  et  on  les  portait  blancs.  A  présent,  c'est  rose- 
de-Chine.  Comment  les  portera-t-on  dans  dix  ans?... 
La  fille  du  ministre  Lord  Campbell,  miss  Clary, 
jouée  par  mademoiselle  Decap-Petit,  m'a  fait  l'effet 
d'un  charmant  petit  jeu  d'osselets  quand  elle  est  en 
scène  avec  cette  terrible  Suzanne  Lagier,  dont  la 
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corpulence  peut,  ma  foi  !  bien  faire  paraître  poin- 
tues les  plus  rondelettes.  Dans  tous  les  cas,  elle 
joue  avec  l'âme  et  la  voix  des  osselets  qu'elle  a 
l'air  d'être,  et  qu'elle  n'est  peut-être  pas...  Aux 
derniers  actes,  elle  porte  le  deuil  du  père  de  son  en- 
fant, qui  n'est  pas  son  mari,  en  lilas  de  la  plus 
douce  nuance...  Il  paraît  que  quand  il  ne  s'agit 
que  d'un  père  d'enfant,  non  mari  encore,  c'est 
comme  cela  que  les  actrices  intelligentes,  qui 
jouent  les  filles  de  grande  race,  entendent  le  deuil 
à  la  Porte-Saint-Martin.  Quant  aux  hommes,  De- 
laistre  est  la  déclamation  devenue  momie;  Laray, 
la  déclamation  bien  portante  ;  et  Charly,  le  Charles  II, 
un  costume  vraiment  Stuart,  tout  blanc  et  velours 
bleu  de  roi.  Mais  ne  pouvait-on  pas  nous  le  donner, 
ce  délicieux  costume,  sur  l'X  d'un  porte-manteau? 
on  en  eût  joui  sans  trouble.  Le  plus  mauvais  parmi 
tous  ces  mauvais,  c'est  encore  Brésil,  qu'on  van- 
tait autrefois.  Il  fait  Lord  Campbell,  mais  quel 
lord  !  Il  est  affublé  d'une  affreuse  perruque  rousse, 
à  laquelle  il  ne  manque  qu'une  queue  rouge  pour 
être  celle  de  Jocrisse,  et  il  apparaît  aux  premiers 
actes  dans  un  costume  vert  agaçant,  avec  un  man- 
teau rouge  et  jaune  qui  ressemble  à  un  tapis.  C'est 
le  cacatoès  des  saltimbanques.  Vous  sentez  bien 
qu'un  acteur  qui  se  costume  ainsi  joue  comme  il 
est  mis.  Était-il  malade?  mais  sa  voix  était  éraillée. 
Quand  il  jouait  avec  madame  Suzanne  Lagier,  ils 
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ressemblaient  tous  les  deux  à  deux  ventriloques 
dans  Fembarras. 

Ils  ont  dû  y  mettre  M.  Mallefille.  Seulement,  com- 
ment y  est-il  resté?  Pour  avoir  accepté  des  acteurs 
pareils,  qui  feraient  culbuter  un  chef-d'œuvre 
dans  cette  difficulté  d'une  reprise,  il  n'a  donc  pas 
assisté  aux  répétitions?... 


LES  PARISIENS  DE  LA  DÉCADENCE  (1) 


27  mars  1868. 


Il  y  a  des  moments  où  le  désir  qu'on  a  d'être 
juste  fait  fléchir,  bien  à  tort,  les  observations  de 
toute  la  vie.  J'ai  commencé  de  connaître  M.  Théo- 
dore Barrière  par  le  Crime  de  Faverne.  Que  n'avais- 
je  pas  entendu  dire  de  cet  auteur  dramatique,  qui  a 
ses  partisans  et  même  ses  fanatiques,  —  ce  qui 
ne  prouve,  du  reste,  absolument  rien  !  Le  Crime 
de  Faverne,  —  si  M.  Théodore  Barrière  y  a  trempé, 
dans  ce  crime  abject;  s'il  n'a  pas,  comme  font  par- 
fois les  grands  seigneurs  dramatiques,  laissé  tout 
faire  à  M.  Léon  Beauvallet,  quitte,  en  bon  prince, 
à  mettre  son  nom,  comme  une  aigrette,  sur  la  tête 

1.  Nain  jaune. 

15. 
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de  cette  obscurité  ;  —  le  Crime  de  Faverne  est  une 
de  ces  pièces  accusatrices  qui  disent  nettement  : 
L'homme  qui  a  fait  cela  ne  peut  pas  avoir  de  talent  I 
Le  talent,  en  effet,  est  une  chose  qui  tient  tant  à 
une  manière  particulière  de  concevoir,  de  sentir  et 
d'exprimer  la  vie,  qu'il  est  radicalement  impos- 
sible qu'un  homme  de  la  conception,  du  sentiment 
et  de  la  langue  du  Crime  de  Faverne,  en  ait  jamais, 
soit  dans  le  passé,  soit  dans  le  présent,  soit  dans 
l'avenir.  Ceci  est  absolu.  Voilà  ce  que  disait  en 
moi  tout  ce  que  je  sais  et  du  talent  et  de  la  vie, 
mais  ce  que  je  cherchais  à  étouffer,  l'autre  jour, 
dans  mon  désir  effréné  d'être  juste,  quand  je  suis 
allé  écouter  ces  Parisiens  de  la  décadence  :  —  la 
plus  forte  conception  du  siècle,  comme  l'a  dit  un 
ami,  que  l'amitié  aurait  rendu  fièrement  imperti- 
nent pour  son  siècle,  s'il  avait  dit  vrai. 

Mais  il  n'a  pas  dit  vrai.  —  Les  Parisiens  de  la 
décadence  sont  justement  tout  le  contraire  d'une 
conception  forte.  Je  les  trouve  meilleurs,  certaine- 
ment, que  le  Crime  de  Faverne,  pensé  de  compte  à 
demi  avec  M.  Léon  Beauvallet,  ce  conscrit,  et 
même  que  le  Papa  du  prix  d'honneur,  avec  M.  La- 
biche, ce  vieux  soldat  à  chevrons,  qui  doit  prendre 
garde  aux  Invalides  !  Mais  ce  n'est  pas  même  une 
conception  du  tout.  Une  conception  implique,  pour 
mériter  ce  nom,  ou  une  idée  nouvelle  puissam- 
ment exprimée,  ou  une  idée  ancienne  dont  on  a 
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tiré  des  conséquences  ou  des  combinaisons  qui  la 
rendent  frappante  pour  les  esprits  que,  réduite  à 
elle-même,  elle  ne  frapperait  plus.  Or,  la  concep- 
tion de  M.  Théodore  Barrière,  dans  les  Parisiens 
de  la  décadence,  est  vulgaire,  comme  les  discours 
qu'on  nous  faisait  faire  quand  nous  étions  en  rhé- 
torique. C'est  le  philosophe  Diogène,  Antisthène, 
ou  tout  autre,  tombant  parmi  des  corrompus  qui 
boivent  et  versent,  et  qui  leur  fait  de  la  morale,  en 
la  soulignant  d'insolences  !  Nous  avons  tous  fait  ce 
discours-là,  et  il  n'a  pas  duré  quatre  actes. 

Heureusement  pour  nos  professeurs  ! 

Et  encore  notre  Diogène,  à  nous,  restait  Diogène. 
Il  aboyait  dans  son  tonneau  ;  mais  il  ne  buvait  pas 
au  tonneau  des  autres.  Tandis  que  le  Desgenais  de 
M.  Barrière,  ce  Diogène  brossé  en  habit  noir,  ca- 
marade avec  le  Champagne  des  drôles  auxquels  il 
fait  la  leçon,  —  une  leçon  déplacée  et  ridicule  que 
ces  messieurs,  d'une  bêtise  créée  naïvement  par 
M.  Barrière,  écoutent  sans  le  cribler  d'épigrammes 
sanglantes  ou,  selon  l'humeur,  sans  le  jeter  à  la 
porte,  avec  leur  botte  vernie...  où  vous  savez  bien  ! 
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II 


Alceste,  lui,  ne  fourre  pas  délibérément  son  ta- 
lon rouge  et  son  bas  de  soie  jusqu'à  la  jarretière 
dans  la  boue.  Alceste  est  un  bonhomme  ridicule  et 
sublime,  violent,  mais  du  monde  et  du  plus  grand 
monde,  d'un  comique  animé  de  boutades  char- 
mantes. Les  marquis,  —  ces  marquis  dont  un  est 
si  bien  joué  quand  Mirecour  le  joue  avec  un  accent 
et  un  air  auxquels  les  sourds-muets  du  feuilleton 
du  lundi  n'ont  jamais  assez  rendu  justice,  —  les 
marquis  rient  de  lui,  mais  ils  ne  sont  pas  tenus  à 
plus  que  d'en  rire.  Mais  le  Desgenais  de  M.  Bar- 
rière, cet  Alceste  d'une  société  trop  lâche  pour  pro- 
duire des  misanthropes,  n'est  jamais  bonhomme. 
La  bonhomie  est  pour  les  grands  seigneurs  ou  les 
grands  artistes,  jamais  pour  les  bourgeois  !  C'est 
un  de  ces  honnêtes  gens,  Desgenais,  nés  usuriers 
et  qui  veulent  que  la  vertu  rapporte,  et  qui  se  re- 
jette à  la  vertu  parce  qu'il  a  l'estomac  faible  et 
n'est  pas  de  poumon  à  respirer  largement  le  vice, 
trop  anémique  pour  faire  un  coquin.  «  Ah  !  —  disait 
le  sage  Franklin,  dont  la  sagesse  m'a  toujours  fait 
l'effet  d'un  vol  à  V américaine,  —  si  les  fripons  savaient 


LES   PARISIENS   DE  LA  DÉCADENCE  265 

le  profit  qu'il  y  a  à  être  honnête,  ils  le  seraient  tous 
par  friponnerie.  »  Telle  est  l'honnêteté  de  Desgenais. 
Voilà  pour  le  fond  ;  mais,  pour  la  forme,  c'est  bien 
pis  encore.  Or,  la  forme  est  tout  pour  les  Bridoison 
du  parterre,  et  pour  faire  passer  le  moraliste  Des- 
genais, sans  investiture  pour  prêcher,  après  boire, 
la  morale  sans  Dieu  des  bourgeois,  il  faudrait  au 
moins  l'expression  charmante,  chaude,  enlevante 
et  divinement  endiablée  de  Figaro. 

Oh!  Figaro,  ce  n'est  pas  Desgenais  !  Oh!  M.  Théo- 
dore Barrière,  ce  n'est  pas  Caron  de  Beaumarchais, 
à  la  belle  tête,  aux  cheveux  roux  d'or,  chatoyant 
sous  leur  vague  nuage  de  poudre,  cette  tête  qu'à 
la  beauté  seule  Lavater  aurait  jugée  digne  de  ren- 
fermer le  soleillant  esprit  qui  lui  faisait  une  au- 
réole !  Desgenais  a  de  la  réplique,  c'est  la  vérité. 
Voilà  le  charitable  sou  que  la  critique  peut  mettre 
dans  la  sébile  de  M.  Barrière  ;  mais  voici  ce  qui  va 
rogner  tout  à  l'heure  ce  sou  de  la  charité  :  La  ré- 
plique de  Desgenais  est  âpre  et  acre  et  toujours 
commune,  toujours  de  la  plus  brutale  vulgarité.  Si 
M.  Barrière  le  contestait,  nous  citerions.  J'aime  la 
force,  même  vulgaire,  disait  l'idéal  lord  Byron, 
mais  il  s'en  accusait  comme  d'une  faiblesse  ;  il  ne 
s'en  vantait  pas.  C'est  là,  en  effet,  un  goût  à  cacher 
dans  un  coin.  Il  aimait  aussi  les  servantes,  ce  mer- 
veilleux pair  d'Angleterre.  Mais  le  Desgenais  est 
pis  que  vulgaire.  Je  l'ai  déjà  dit,  il  fait  Vartiste  et 
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il  n'est  que  bourgeois  ;  c'est  un  bourgeois  d'esprit 
raisonneur  et  frondeur,  dont  les  mots,  photogra- 
phiés, ont  déjà  été  dits,  dans  sa  société,  et  déjà 
entendus  !  A  cela  près  de  deux  à  trois  peut-être,  ils 
passent  devant  vous  sans  vous  donner  le  plaisir  de 
la  surprise  ou  la  surprise  du  plaisir...  Vous  les  con- 
naissiez. 

Et  si  vous  mettez  dans  cette  pièce,  qui  a  la  pré- 
tention —  remarquez-le  bien  I  —  d'être  une  pièce 
à  caractère  ;  si  vous  mettez  de  côté  le  Desgenais,  — 
cette  création  de  M.  Barrière,  dont  il  est  si  heureux 
et  si  fier  qu'il  en  a  fait  son  Bas-de-Cuir  théâtral  et 
qu'il  la  reproduit  plusieurs  fois  à  la  scène,  —  et 
que  vous  preniez  la  comédie  elle-même,  faites-moi 
l'honneur  de  me  dire  ce  que  vous  trouvez...  Vous 
trouvez  que  cette  comédie,  qui  va  pendant  quelque 
temps  sur  les  larges  pieds  connus  de  toutes  les 
comédies  et  se  tient  debout,  s'effondre  tout  à  coup. 
Il  y  a  une  fuite  dans  Je  mur  ! 

Vous  trouvez  que  la  chose  finit  par  s'en  aller 
absolument  en  bouillie,  —  la  bouillie  d'une  con- 
version qu'il  est  impossible  d'expliquer.  Il  y  a,  en 
effet,  un  personnage,  entre  tous,  dans  les  Pari- 
siens^ qui  fait  repoussoir  à  Desgenais  en  lui  résis- 
tant plus  que  les  autres.  C'est  un  ancien  marchand 
enrichi,  qui  s'appelle  Martin,  et  qui  est,  assuré- 
ment, la  meilleure  photographie  de  la  pièce.  Eh 
bien,  car  tout  finit  et  doit  finir,  dans  les  comédies 
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et  dans  la  vie,  quand  M.  Barrière  en  a  assez  de  son 
factotum  de  moralité,  de  son  Figaro  prosaïque  et 
lourd  et  pédant,  voilà  que,  subitement,  il  amollit 
et  escarbouille  ce  têtu  de  M.  Martin,  l'enrichi  de  la 
pièce  et  du  temps,  qui  semble  n'avoir  qu'une  pièce 
de  cent  sous  dans  la  poitrine  et  une  autre  pièce  de 
cent  sous  dans  la  cervelle,  ce  qui,  en  tout,  ne  fait 
pas  dix  francs  d'esprit  et  de  cœur  !  Voilà  que,  sans 
prévenir,  sans  préparation  d'aucune  sorte,  sans 
transition,  sans  nuance,  sans  vraisemblance,  il  en 
fait  un  homme  attendri,  pénétré,  fondant  et  fondu 
de  tendresse  pour  la  jeune  fille  dont  il  avait  pris 
d'abord  l'héritage  ;  et  l'escarbouillement  inouï  et 
éclaboussant  de  ce  bonhomme,  qui  sonnait  sec,  il 
n'y  a  qu'un  moment,  comme  un  jeu  de  dominos  sur 
la  table  d'un  café  de  la  rue  des  Bourdonnais,  n'est 
pas  seulement  une  faute  comme  on  en  commet 
dans  toute  pièce,  mais  c'est,  positivement,  une 
incompréhensibili  té. 

Il  faut,  certes  !  pour  se  permettre  un  tel  non- 
sens,  compter  beaucoup  sur  ce  qui  s'escarbouille 
moins  que  le  caractère  de  M.  Martin,  —  la  solidité 
de  la  jocrisserie  du  public  ! 
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III 


Ce  rôle  de  M.  Martin  est  joué,  du  reste,  à  mer- 
veille par  Delannoy,  le  premier  des  acteurs  dans 
cette  pièce,  qui  y  est  excellent  de  cette  vérité  qu'on 
coudoie,  mais  que  bien  des  myopes,  qui  ont  leur 
coude  dans  l'œil,  coudoient  sans  la  voir.  Le  cha- 
peau, qui  ressemble  à  un  appareil  de  sauvetage  ;  la 
redingote  olive,  le  pantalon  chocolat,  toutes  les 
denrées  coloniales  en  costume  ;  les  souliers,  dans 
lesquels  nagent  les  grands  pieds  de  ce  pied  plat, 
ces  souliers  (escarpins)  dans  lesquels  on  porterait 
du  mortier  aux  maçons  du  quatrième  étage  ;  tout 
cela  est  choisi  par  un  artiste  observateur,  qui  sait 
que  le  costume,  c'est  la  parole  avant  que  l'acteur 
ait  parlé  !  J'ai  connu  autrefois  un  diable  d'homme 
qui  n'était  pas  de  la  spécialité  commerciale  de 
M.  Martin,  car  il  avait,  lui,  gagné  ses  quarante 
mille  livres  de  rente  dans  les  jus  de  pruneau  et  les 
confitures,  et  j'ai  cru  le  revoir  sous  le  jeu  évoca- 
teur  de  Delannoy  ;  j'ai  cru  le  revoir  long,  étroit, 
hétéroclite,  emphatique,  froid  comme  une  crémail- 
lère à  laquelle  on  ne  suspend  rien,  et  bègue  de 
colère,  quand  il  se  mettait  en  colère,  jusqu'au  point 
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de  se  liquéfier  dans  la  résistance,  et  de  faire  une 
pluie  fine  de  sa  colère  et  de  son  bégaiement  qu'il 
envoyait  au  nez  des  gens  !  Delannoy  l'aurait-il,  par 
hasard,  rencontré?...  Seulement,  mon  confiturier,  à 
moi,  avait  une  habitude,  une  impayable  habitude 
depuis  quil  s'était  enrichi,  laquelle,  malheureuse- 
ment, manque  au  Marlin  de  M.  Barrière,  et  dont 
Delannoy  aurait  tiré  un  grand  parti  si  elle  avait  été 
dans  son  personnage.  C'était  de  mesurer  avec  un 
mètre  en  bois  qui  ne  le  quittait  jamais,  et  qu'il 
portait  dans  une  poche  à  portefeuille,  étroite  et 
longue  comme  un  fourreau  de  parapluie,  la  gran- 
deur des  pierres  dont  sont  faites  les  maisons. 
Quand  il  était  fatigué  de  les  mesurer  à  Paris,  il 
s'en  allait  les  mesurer  gravement  à  Londres  ou  à 
Berlin,  faisant  intérieurement  des  calculs  dont 
personne  n'a  jamais  su  la  portée  !  Il  est  mort  bien 
mal  à  propos,  ce  fort  bourgeois,  car  M.  Haussmann 
aurait  renouvelé  ses  études.  Mais  que  Delannoy 
soit  glorieux  de  me  l'avoir  ressuscité  ! 

Félix,  qui  jouait  Desgenais,  Félix  qui  a  un  moule 
dans  la  voix,  ou  plutôt  dont  la  voix  est  un  moule 
d'où  tout  ce  qu'il  dit  sort  —  non  pas  mal,  —  non 
pas  faux,  —  mais  exactement  de  la  même  manière, 
devrait  se  rappeler  (car  il  a  dû  le  voir)  la  façon 
vibrante,  l'éclair,  le  coup  de  pistolet  de  la  réplique, 
quand  Monrose  la  donnait  dans  ce  rôle  à  paf! 
paf  I  du  retentissant  Figaro  !  Les  coups  de  pistolet 
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des  répliques  de  M.  Barrière  ne  sont  guères,  je  le 
sais  bien,  que  des  coups  de  pistolet  bourrés  avec 
de  la  filasse  ;  mais  c'est  pour  cela  que  l'acteur,  s'il 
est  plus  fort  que  son  auteur,  et  il  doit  l'être,  est 
tenu  d'y  mettre  l'acier  de  son  jeu.  Dans  la  fameuse 
scène  du  souper,  qui  finit  le  premier  acte,  et  de  ces 
toasts  insolents  qui  devraient  faire  casser  son  verre 
avec  les  assiettes  des  soupeurs,  si  les  soupeurs 
n'étaient  pas  plus  plats  que  les  assiettes,  Félix,  au 
lieu  de  jouer  impétueusement  et  vite  (car  il  s'expose) 
et  de  leur  darder  ses  mépris  avec  la  violence  d'une 
averse,  s'amuse  à  faire  le  majestueux,  le  beau 
bras,  le  lantipon,  dirait  Molière,  et  par  là  il 
augmente  le  froid  de  ce  souper,  froid  comme  tous 
les  soupers  à  la  scène...  excepté  deux  pourtant,  et 
parce  qu'ils  ne  veulent  pas  être  gais,  mais  ter- 
ribles :  le  souper  de  Banquo  dans  Macbeth,  et  du 
Commandeur  dans  don  Juan.  Quant  au  costume, 
si  bien  étudié  par  Delannoy,  Desgenais  n'étant 
qu'un  habit  noir  moderne  Félix  ne  pouvait  s'en 
donner  le  bénéfice  ;  mais  pourquoi  a-t-il  ce  pan- 
talon, d'une  largeur  qui  n'est  nullement  exigée  par 
son  rôle  ?  S'il  n'est  pas  cagneux,  il  est  inexcusable. 
Une  femme  enceinte  s'y  cacherait. 

Tous  les  autres  rôles  sont  accessoires.  Mais 
Saint-Germain  a  eu  des  mouvements  d'entournure 
comiques,  dans  ce  rôle  de  gandin  qui  s'appelle 
Gandin  (trait  d'esprit  fameusement  difficile  à  trou- 
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ver,  monsieur  Barrière  !),  et  Abel,  au  doux  nom  de 
victime,  qui  joue  le  fils  du  comte  de  Préval,  est 
bien  tombé  aux  pieds  de  sa  mère  quand  il  est  re- 
venu de  son  duel.  C'était  si  bien,  et  si  nature,  que 
je  me  demande  s'il  a  recommencé  le  lendemain  !... 
Parade  n'a  eu  guères  que  la  moitié  d'une  scène 
dans  un  rôle  ingrat,  le  comte  de  Préval. 

Pour  les  femmes...  Dois-je  en  parler?  Ou  dois- 
je  m'en  taire?...  D'abord,  sont-ce  des  femmes?  Ou 
des  poupées  ?  Les  bustes  de  la  vitrine  du  coiffeur 
du  théâtre?...  Ont-elles  des  yeux  d'émail?  des 
mouvements  à  ressort?...  Des  palais  de  coton  où 
mue  le  ver  à  soie  d'une  voix  qui  ne  sortira  jamais 
de  ce  coton?...  En  ont-elles  d'ailleurs?...  Sont- 
elles  plus  que  des  robes  qui  marchent?  Il  y  en  a 
une  verte,  assez  jolie...  Les  meilleures  huîtres  sont 
vertes.  Ici,  ce  n'était  que  la  coquille  qui  l'était. 
Mon  Dieu,  il  y  a  pourtant,  au  faubourg  Saint-Ger- 
main, des  femmes  de  chambre  qui  porteraient, 
aussi  bien  que  ces  demoiselles  du  Vaudeville  les 
robes  de  leurs  maîtresses,  et  qui,  à  cela  près  de 
quelques  pataquès,  joueraient  peut-être  mieux  !... 
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IV 


Voilà  donc,  telle  que  j'y  ai  assisté,  la  reprise  de 
ces  Parisiens  de  la  décadence,  —  qui  pourraient 
bien  en  être  une  autre  —  décadence.  La  dernière 
venue  dans  cette  danse  macabre  de  reprises,  les- 
quelles font  des  théâtres  une  vallée  de  Josaphat, 
qui  vomit  ses  morts,  elle  n'a  pas  été  accueillie  avec 
enthousiasme,  si  ce  n'est  par  une  seule  personne, 
mais,  celle-là,  bien  passionnée  !  !  C'était  une 
femme,  —  ah  !  c'est  toujours  une  femme  !  —  une 
femme  entre  deux  âges  et  penchant  même  davan- 
tage vers  le  second,  qui,  de  la  baignoire  au  fond 
de  laquelle  elle  se  baignait  de  volupté  dans  la 
prose  de  M.  Th.  Barrière,  n'a  cessé  de  ponctuer 
tous  les  rôles  de  la  pièce  avec  des  «  C'est  joli  ! 
oh!  que  c'est  joli!  »  flûtes  d'une  voix  maigrelette 
de  serinette  amoureuse.  Tout  le  temps  qu'a  duré  la 
pièce,  la  serinette  n'a  pas  cessé  de  se  pâmer  ;  cette 
admiratrice  tenace,  cette  sensitive  de  l'esprit,  tou- 
jours en  exercice,  vaut,  à  elle  seule,  tout  le  public 
que  n'a  pas  eu  M.  Barrière...  Il  y  a  là  de  quoi  être 
bien  modeste...  ou  bien  orgueilleux. 


LE  ROI  LEAR  (1) 


Vendredi,  10  avril  1868. 

I 

Cette  première  représentation,  à  laquelle  je  viens 
d'assister,  avait  pour  le  public,  et  surtout  pour  moi, 
plusieurs  intérêts  les  uns  sur  les  autres.  D'abord 
il  s'agissait  du  Roi  Lear...  Ego  nominor  Léo!  un 
des  chefs-d'œuvre  de  cet  arbre  aux  chefs-d'œuvre 
qu'on  appelle  Shakespeare.  Ensuite,  c'était  un 
essai  d'acclimatation  sur  la  Scène  française  du  plus 
vigoureux  produit  du  génie  anglais.  Essai  qui 
était  aussi  une  reprise,  dans  ce  temps  de  reprises... 
à  laisser  ;  car  cette  tentative  qu'on  recommence  a 
été  déjà  faite,  et  plus  d'une  fois,  et,  par  paren- 
thèse, elle  a  toujours  échoué.  Nous  dirons  tout  à 

1.  Nain  jaune. 
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l'heure  comment  et  pourquoi.  Enfin,  c'était  aussi 
une  question  et  une  expérience.  La  question  de 
savoir  si,  dépravé  comme  il  Test  par  les  pièces-à- 
spectacles,  le  public  de  ce  pays-ci  était  encore 
intellectuellement  assez  vivant  pour  revenir  à  des 
pièces  humaines,  observées,  pensées,  écrites,  litté- 
raires. Or,  en  tant  qu'on  voulait  faire  cette  expé- 
rience, on  avait  bien  fait  de  choisir  Shakespeare; 
car  qui  crée  la  vie  peut  la  ressusciter.  En  tant  qu'on 
voulût  galvaniser  le  goût  littéraire  qui  semble  mort, 
on  avait  bien  fait  de  choisir  une  pile  de  Volta  de  la 
force  de  Shakespeare...  Et,  d'ailleurs,  Shakespeare 
n'est  pas  seulement  un  des  plus  grands  génies  dra- 
matiques qui  aient  existé  :  son  théâtre,  tout  humain 
qu'il  soit,  est  aussi,  d'essence,  un  théâtre  à  spec- 
tacles ;  mais  à  spectacles  qui  ont  le  droit  d'être,  à 
spectacles  justifiés  1  On  ne  fait  rien  par  rupture, 
mais  tout  est  possible  avec  des  transitions,  et,  pour 
nous  ramener  au  vrai  humain  et  littéraire,  le 
théâtre  de  Shakespeare  était  certainement  une  des 
plus  heureuses  et  des  plus  emboîtantes  transitions 
qu'on  pût  employer. 

Seulement,  il  fallait  jouer  Shakespeare  !  Il  fallait 
le  jouer  franchement,  bravement,  intégralement.  11 
fallait  —  rien  n'était  plus  simple  —  prendre  le 
Roi  Lear,  par  exemple,  traduit  par  M.  François- 
Victor  Hugo,  et  le  mettre  à  la  scène  tel  qu'il  est 
traduit,  dans  son  mot-à-mot  intelligent  et  sonore. 
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sans  diminution  de  l'œuvre,  —  sans  réduction,  — 
sans  atténuation.  Toute  traduction  n'est  qu'un 
plâtre,  —  nous  le  savons  bien  !  —  mais  ce  plâtre, 
c'est  le  visage  de  l'œuvre  prise  sur  le  vif.  Si  ce 
n'est  pas  la  vie,  c'est  la  forme  au  moins  de  la  vie, 
la  seule  chose  qui  puisse  passer  d'une  langue  dans 
une  autre,  et  Shakespeare,  hors  du  texte  anglais, 
ne  peut  être  que  cela  !  Mais  cela  est  magnifique 
encore.  L'imagination  prend  ce  plâtre,  l'achève  et 
l'anime.  Les  poètes  traduits  sont  peut-être  ceux-là 
qui  nous  font  le  plus  rêver,  parce  qu'ils  sont  les 
moins  complets,  les  plus  inachevés...  C'est  à  eux 
que  s'applique  la  théorie  de  Lessing  dans  son  Lao- 
coon,  cette  théorie  adorablement  séduisante  et  pro- 
fonde, qui  m'a  toujours  donné  la  sensation  d'une 
vérité.  Prendre  donc  Shakespeare  —  mais  Shakes- 
peare !  —  traduit  mot  à  mot,  sans  rien  changer  aux 
formes  de  son  drame  et  dans  la  prose  nécessaire  à 
toute  exacte  traduction,  et  le  faire  jouer  par  des  ac- 
teurs qui  auraient  eu  le  sentiment  de  Shakespeare, 
était  une  expérience  à  faire,  excellente  dans  les 
circonstances  actuelles,  et  à  laquelle  nous  aurions, 
de  toutes  nos  forces,  applaudi. 

Mais  ce  n'est  pas  ce  que  la  direction  de  l'Odéon 
a  fait  ou  a  voulu  faire.  Elle  nous  a  donné,  pour 
une  raison  ou  pour  une  autre,  le  Roi  Lear  arrangé 
par  M.  Jules  Lacroix,  —  c'est  dérangé  qu'il  fallait 
dire  !  —  comme  le  même  Odéon  —  sous  une  autre 
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direction  —  nous  avait  déjà  donné  le  Macbeth  de 
M.  Emile  Deschamps,  dont  l'acteur  Ballande  avait 
été  le  Beauvallet. 

Coups  d'épée  dans  l'eau  que  de  telles  pièces,  ar- 
rangées par  de  telles  mains  !  On  les  écoute  atten- 
tivement, par  respect  pour  ce  grand  nom  de 
Shakespeare  ;  quand  un  tronçon  d'idées  ou  de  sen- 
timent marqué  à  cette  griffe  de  Shakespeare,  dont 
l'empreinte  résiste  à  la  faiblesse  des  traducteurs, 
roule  par  hasard  dans  cette  poésie  campistro- 
nesque,  —  car  MM.  Deschamps  et  Lacroix  ne  sont 
guères  que  les  Campistrons  du  Romantisme,  —  on 
salue,  on  tressaille,  on  reconnaît  le  membre  coupé, 
—  membra  poetœ  disjecta.  Mais  le  flot  revient 
de  l'alexandrin  insupportable,  morne,  somnolent, 
sans  azur,  sans  transparence  et  sans  écume,  et  on 
sent  alors  quelle  immense  étendue  de  médiocrité 
noie  et  emporte  au  loin  ces  tronçons  de  beauté 
rompue  et  dispersée  !  On  trouve  cela  triste,  de  voir 
une  chose  si  grande  que  l'œuvre  de  Shakespeare  la 
proie  d'écrivains  si  petits,  et  on  est  presque  tenté 
de  s'écrier,  dans  l'indignation  de  sa  pensée  : 

A  bas  les  pattes  !  On  ne  tripote  pas  dans  Shakes- 
peare ! 
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II 


A  cette  sottise,  du  reste,  bien  des  causes.  En 
premier,  disons-le  :  la  fatuité  française.  Nous  ne 
voulons  pas  être  une  si  simple  chose  que  des  tra- 
ducteurs... Le  traducteur  s'efface.  Nous  ne  vou- 
lons, nous,  sous  aucun  prétexte,  nous  effacer.  Et 
quand  je  dis  nous,  c'est  le  génie  français  que  je 
veux  dire.  Un  traducteur,  —  quelqu'un  a  rimé 
cette  plaisanterie,  —  c'est  le  valet  qui  suit  son 
maître.  Dans  ce  pays-ci,  on  aime  mieux  être  un 
mauvais  maître  qu'un  bon  valet.  Or,  le  maître, 
quand  il  s'agit  de  Shakespeare,  c'est  celui  qui  se 
donne  les  airs  de  le  corriger,  de  l'interpréter,  d'en 
prendre  ceci,  d'en  laisser  cela,  de  l'adapter  au 
goût  français  par  exemple...  la  phrase  est  connue. 
Prétention,  vue  fausse,  et  ridicule  immense  !  On 
comprend  que  tout  cela  pût  se  produire  et  s'affi- 
cher, sans  trop  de  honte,  quand  nous  vivions  sous 
l'empire  des  anciens  préjugés  classiques  tels  que 
nous  les  avaient  laissés  le  xvne  et  le  xvme  siècles  ; 
mais  après  1830,  après  les  théories  éclectiques  et 
impersonnelles  de  1830,  après  le  besoin  de  couleur 
locale  et  le  respect  de  l'originalité  qu'a  développés 

16 
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1830,  accepter  qu'on  puisse  modifier,  corriger, 
châtrer  et  remanier  Shakespeare,  c'est,  ma  parole 
la  plus  sacrée  !  d'impertinence,  d'insolence  et 
d'aveuglement,  —  prodigieux  ! 

Les  meilleurs  ont  cru  cependant  que  c'était  pos- 
sible. Est-ce  qu'Alfred  de  Vigny  n'a  pas  remanié 
Othello  ?...  Est-ce  qu'il  ne  l'a  pas  arrangé  pour  les 
grêles  et  grelottantes  proportions  du  Théâtre-Fran- 
çais?... Alfred  de  Vigny,  un  des  princes  du  roman- 
tisme :  —  ce  n'en  était  pas  le  Prince  Noir,  mais  le 
Prince  Blanc,  charmant  et  lumineux  ;  —  Alfred  de 
Vigny,  ce  Virgile  avec  le  Paradis  en  plus,  crut 
qu'il  pouvait  toucher  de  l'extrémité  de  ses  fins 
doigts  d'albâtre  à  cette  œuvre  de  Shakespeare,  faite, 
comme  l'humanité,  de  sang,  de  larmes,  de  boue  et 
de  flamme!  Il  essaya...  mais  son  Othello  n'est 
qu'un  nègre  en  ivoire...  Débarbouillé  de  sa  gros- 
sièreté saxonne,  d'une  si  furieuse  énergie,  YOthello 
de  Vigny  ressemble  trop  aux  vignettes  des  Keep- 
sakes  de  ces  prudes  anglaises,  qui  disent  vous  savez 
quoi  des  inexpressibles,  et  se  cachent  pour  manger 
une  aile  de  poulet. 

Je  ne  comparerai  pas,  certes!  à  Alfred  de  Vigny, 
ni  M.  Emile  Deschamps,  qui,  lui  aussi,  voulut 
mettre  ses  élégances  françaises  à  la  place  des  ru- 
desses saxonnes  de  Shakespeare,  ni  M.  Jules  La- 
croix, qui,  du  moins,  n'a  pas  le  maniérisme  de 
M.  Deschamps,   et  dont  le  langage  —je  l'ai  très 
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écouté  ce  soir  —  a  une  fermeté  souple  qui  fait 
peut-être  de  lui  le  meilleur  et  le  plus  habile,  quant 
au  mot,  de  ces  remanieurs  et  raboutisseurs  de 
Shakespeare.  Alfred  de  Vigny,  en  essayant  de  faire 
entrer  sa  grâce  chaste  et  sa  beauté  pure  dans 
YOthello,  ressemble  à  une  jeune  fille  des  jardins 
d'Armide  qui  voudrait  revêtir  l'armure  non  pas  du 
jeune  Renaud,  mais  du  farouche  Argant,  et 
M.  Emile  Deschamps  —  oh  !  M.  Emile  Deschamps  !  — 
à  un  Apollon,  c'est-à-dire  à  M.  Apollon,  coiffeur, 
qui  essaie  de  mettre  des  papillotes  aux  crins  re- 
belles d'un  sanglier. 

M.  Jules  Lacroix  vaut  certainement  mieux,  pour 
faire  ce  qu'il  veut  faire,  qu'Alfred  de  Vigny  lui- 
même  et  que  M.  Emile  Deschamps.  Il  n'a  pas  la 
délicieuse  personnalité  de  l'un  et  la  minceur  madri- 
galesque  de  l'autre.  Il  est  plus  mâle.  Et  si  je  dis 
qu'il  est  plus  mâle,  ce  n'est  pas  que  je  pense  aux 
soixante  volumes  de  romans  qu'il  a  écrits.  Dans  un 
temps  de  fausses  couches  faciles  comme  celui-ci, 
ce  n'est  plus  un  signe  de  puissance  que  la  fécondité 
Mais  son  vers,  nerveux  souvent,  ne  balbutie  ni  ne 
tâtonne. 

M.  Jules  Lacroix  est  un  versificateur  exercé. 
Exercé  dans  la  tragédie  pour  son  propre  compte,  il 
est  l'auteur  du  Testament  de  César  et  de  Valeria,  qui 
eut  l'honneur  d'être  jouée  par  mademoiselle  Rachel. 
C'est,  de  plus,  un  versificateur  exercé  pour  le  compte 
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des  autres,  qui  a  aiguisé  et  assoupli  son  vers  sur  la 
pierre  dure  des  traductions.  Avant  de  traduire  et  de 
remanier  le  Roi  Lear,  il  s'était  essayé  sur  Macbeth. 
Il  avait  aussi  traduit  Juvénal  et  YŒdipe-Roi  de 
Sophocle  :  —  un  prix  de  dix  mille  francs.  Quel  fier 
sacre  pour  un  poète,  aux  yeux  des  bourgeois  !  de 
ces  bourgeois  qui,  pour  l'heure,  nous  aumônent 
la  gloire,  et  à  qui  on  veut  donner,  avec  tous  ces 
remaniements  de  Shakespeare,  une  idée  du  grand 
Anglais  qui  ne  hérisse  pas  trop  leurs  bonnets  de 
coton  sur  leurs  têtes...  Et,  ma  foi  !  soyons  sans 
inquiétude.  Après  plusieurs  représentations  comme 
celle  de  ce  soir,  ils  pourront  fort  bien  croire,  les 
bourgeois  français,  que  Shakespeare  était  quelque 
chose,  dans  son  temps,  comme  le  Ponsard  de 
l'Angleterre  ! 


III 


Et  de  fait,  vous  figurez-vous  bien  ce  que  peut 
devenir  le  Roi  Lear  sous  la  plume  de  M.  Jules  La- 
croix?... Le  Moi  Lear,  ce  monde  fourmillant  du  Roi 
Lear,  d'où  le  goût  de  M.  Lacroix  ou  sa  soumission 
au  goût  public,  dont  il  respecte  la  bassesse  ou  dont 
il  caresse  la  lâcheté,  a  retranché  du  premier  coup 
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Gonerille,  Régane  et  Cordélia;  car,  si  leurs  noms  et 
leurs  costumes  sont  là  encore,  leurs  personnages 
réels  n'y  sont  plus.  M.  Lacroix  a  éviscéré,  étripé, 
vidé,  comme  des  cadavres,  ces  grands  rôles  des 
deux  filles  parricides  qui  se  renvoient  leur  père  sous 
l'outrage  comme  un  mendiant  méprisé,  et  de  la 
troisième,  à  la  pitié  divine,  repoussoir  de  lumière 
céleste  à  ces  Ténébreuses  de  l'Enfer  !  Ce  ne  sont 
plus  là  que  trois  pâleurs,  trois  maigreurs  et  trois 
anémies,  un  trio  qui  rappelle,  ô  exiguïté  !  Cendril- 
lon  et  ses  deux  mauvaises  sœurs.  D'Edmund,  du 
bâtard  effroyable,  aimé  avec  une  passion  si  physi- 
quement effrénée  des  deux  sœurs  parricides,  et  qui 
est  le  démon  exterminateur  —  comme  tout  ce  que 
nous  aimons,  hélas  !  —  de  l'une  et  de  l'autre,  pas 
un  mot  !  pas  un  geste  !  une  larve  encore  plus  effa- 
cée que  les  larves  grimaçantes  des  trois  sœurs.  Au 
lieu  de  ce  Fou  du  Roi  qui  est  toute  la  sagesse,  toute 
l'ironie  de  Shakespeare,  au  lieu  de  ce  fou  qu'on  a 
comparé  au  Chœur  antique,  sublimement  indivi- 
dualisé, vous  n'avez  qu'un  Elespuru  ou  un  Grama- 
doch  de  bas  étage,  un  porteur  de  marotte  maigre- 
let, aux  plaisanteries  épointées. 

Enfin,  le  Roi  Lear  lui-même,  ce  vieillard  à  l'esprit 
hébété  et  au  cœur  durci,  pour  avoir  fait  trop  long- 
temps son  métier  de  Roi,  et  que  ce  justicier  de  Sha- 
kespeare fait  tomber  d'une  imbécillité  colossale 
dans  une  colossale  folie  sous  les  coups  de  l'ingrati- 

16. 
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tude  ;  Lear  n'est  plus,  sous  la  plume  amincissante 
de  M.  Lacroix,  qu'un  benêt,  sot  comme  le  beau-père 
dans  les  Deux  gendres.  Toutes  les  proportions  du 
drame  de  Shakespeare  ont  disparu. 

Selon  moi,  ce  rôle  de  Lear,  qui  touche  presque  à 
l'absurde  et  à  l'impossible,  et  dont  l'invraisem- 
blance humaine  n'est  sauvée  que  par  les  miracu- 
leuses ressources  du  génie  de  Shakespeare,  apparaît 
ici  dans  une  netteté  d'invraisemblance  qui  inter- 
rompt la  pitié...  C'est  ainsi  qu'avant  Alfred  de  Vi- 
gny, avant  M.  Emile  Deschamps,  car  je  ne  compte 
pas  la  traduction  épouvantée  de  Le  Tourneur  et  la 
singerie  d'Othello  en  Orosmane  de  Voltaire,  ce  qui 
était  déjà  arrivé  à  Ducis,  ce  premier  coupeur,  ce 
premier  châtreur  de  Shakespeare,  sous  l'Empire, 
recommence  aujourd'hui  scandaleusement  avec 
M.  Jules  Lacroix,  près  de  soixante  ans  après  l'Em- 
pire. Et  l'homme  au  couteau  d'aujourd'hui,  qui 
traite  Shakespeare,  l'herculéen,  comme  un  enfant 
de  chœur  de  la  chapelle  du  Pape,  et  qui  le  tronque 
et  l'eunuquise  pour  le  plaisir  des  bourgeois  fran- 
çais... oui!  l'homme  de  cette  opération  dégoûtante 
et  meurtrière  n'est  plus  Ducis,  en  qui,  du  moins, 
palpitaient  les  entrailles  d'un  poète,  et  qui  avait 
Talma  et  son  génie  pour  cacher  le  forfait  de  ses 
mutilations. 

Non  !  ce  n'est  plus  Ducis  ;  c'est  M.  Jules  Lacroix! 
Et  ce  n'est  plus  Talma  non  plus  ;  c'est  Beauvallet,! 
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IV 


Eh  ben.  Beauvallet  est  ici  aussi  insuffisant  que 
M.  Jules  Lacroix  lui-même.  J'ai  ouï  dire  à  gens  qui 
ont  connu  et  pratiqué  Beauvallet  au  théâtre,  que 
c'était  un  homme  très  intelligent  et  qui  travaillait 
immensément  ses  rôles;  mais  de  ses  travaux,  de 
ses  éludes,  il  n'est  jamais  sorti  cette  unité  profonde , 
souple  et  multiple,  qu'on  appelle  le  grand  acteur. 
Il  a  cependant  un  geste  et  une  voix  qui  ne  lui  ont 
pas  coûté  un  sou,  comme  dirait  Sterne.  Deux  beaux 
dons  naturels!  Un  geste  net  et  noble,  et  une  voix 
qui  est  un  tonnerre  de  cuivre,  comme  la  voix  de 
Talma  (bien  plus  belle)  était,  elle!  un  tonnerre  de 
velours.  Seulement,  ce  geste  rectangulaire  de  bas- 
relief  décrit  toujours  la  même  ligne,  et  cette  in- 
domptable voix  sans  variété,  qui  n'a  que  deux  ou 
trois  notes  rigides,  éclatantes,  déchirantes,  devient 
fausse  quand  il  veut  l'attendrir.  Très  seyante  à 
Angelo,  par  exemple,  dans  le  drame  de  ce  nom, 
cette  voix  messied  au  vieux  Lear,  brisé  par  l'âge, 
l'ingratitude,  la  royauté,  la  folie,  et  jusque  par  les 
éléments,  comme  si  tout  dans  la  création  physique 
et  morale  avait  charge  de  l'écraser  1  Les  marbres 
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et  les  airains  ne  pleurent  que  dans  les  vers  des 
poètes.  Beauvallet,  comme  acteur,  n'est  pas  assez 
poète  pour  faire  pleurer  l'airain  de  sa  voix.  Il  essaie 
bien  de  la  briser,  mais  l'organe  est  plus  fort  que  sa 
volonté  et  lui  résiste,  et  c'est  alors  que,  désespéré, 
il  a  recours  à  ces  hoquets,  —  singes  des  sanglots, 
—  et  qu'il  piaule,  comme  un  chien  à  la  lune.  Assez 
imposant  dans  le  calme,  et  puissant  de  courroux 
dans  la  colère,  Beauvallet  est  inférieur  à  lui-même 
dans  la  partie  principale  de  son  rôle,  —  cette  folie 
que  Frederick  sait  jouer  si  tragiquement  dans  le 
Crime  de  Faverne  !  Admirable  magie  du  talent  !  Le 
notaire  de  ce  plat  xixe  siècle,  plat  de  mœurs,  d'en- 
tourage et  de  costume,  est  plus  tragique,  avec  le 
jeu  de  Frederick,  plus  grandiose,  plus  épique  dans 
sa  folie  et  ses  angoisses,  que  le  Roi  de  cette  époque 
superbe  de  barbarie  et  peinte  à  si  sauvages  traits 
par  Shakespeare,  quand  il  est  interprété  par  Beau- 
vallet. Dans  le  cas  où,  selon  mon  désir,  une  direc- 
tion prendrait  l'initiative  de  jouer  crânement  le 
Roi  Lear  de  la  traduction  de  M.  François- Victor 
Hugo,  je  voudrais  que  Frederick  se  chargeât  de  ce 
rôle  du  vieux  Lear,  si  effroyablement  difficile,  et 
pour  lequel  il  s'est  accompli,  en  ces  derniers  temps. 
Les  acteurs  qui  jouent  autour  de  Beauvallet,  dans 
le  Roi  Lear,  agissent  pour  leur  compte  d'acteurs 
comme  M.  Jules  Lacroix  pour  son  compte  de  tra- 
ducteur. Ils  sont  tous  des  Lacroix  à  leur  manière. 
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«  Rapetisse  ton  cœur,  »  dit  la  Sagesse  Chinoise.  Ils 
rapetissent,  tretous,  le  cœur  de  Shakespeare,  et 
n'en  font  plus  qu'une  chinoiserie...  Taillade,  qui 
fait  le  pauvre  Tom,  le  pauvre  ensorcelé  dans  la 
lande,  —  cette  merveille  dans  Shakespeare,  cette 
ombre  chinoise  dans  M.  Jules  Lacroix,  —a  un  éclat 
de  rire,  magnifique  de  folie  moqueuse,  à  décon- 
certer le  tonnerre  ;  mais,  excepté  cela,  —  une  note 
insensée,  un  cri  de  génie!  disons-le  à  cet  homme 
nerveux,  —  plus  rien  que  des  grimaces  et  des 
danses  Saint-Guy,  découpées  sur  l'horizon  avec  des 
prétentions  fantastiques.  Deshayes,  le  comte  de 
Kent,  —  le  chevalier  fidèle,  gris  de  pied  en  cap,  — 
son  costumeet  ses  cheveuxsontde  la  même  nuance; 
—  Deshayes  ressemble  à  un  gros  rat  plein  de  sen- 
timent. Entrelardé  plus  à  la  manière  d'un  moine 
que  d'un  chevalier,  il  ne  manque  pas  pourtant 
d'une  certaine  beauté,  mais  blette,  et  d'une  cer- 
taine noblesse,  mais  trop  humide  et  trop  lar- 
moyante. C'est  le  larmoyeur  de  Scheffer.  Il  pleure 
encore  plus  qu'il  ne  se  bat,  pour  le  service  du  roi... 
Bienfait,  dont  la  voix  de  tête  ressemble  à  celle  de 
son  rôle,  sopranisé  par  M.  Lacroix,  l'opérateur,  a 
un  charmant  costume  de  fou,  et  c'est  le  mérite,  le 
seul  mérite  aussi  de  mademoiselle  Agar,  que  le  cos- 
tume :  mais,  au  bout  du  compte,  c'en  est  un  !  On  ne 
peut  pas  plus  j  uger  d'un  acteur  ou  d'une  actrice  hors 
de  son  costume  que  d'une  femme  ou  d'un  homme 
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hors  de  sa  peau.  Le  costume,  pour  l'acteur,  c'est 
la  moitié  de  la  physionomie.  Celui  de  mademoi- 
selle Agar  est  splendide,  rouge,  noir  et  or,  beau 
comme  une  idée!  Gonerille  est  là  toute,  dans  ce 
flamboiement  sombre.  Mais  quelle  médiocrité, 
quelle  nullité,  quel  rien  dans  cet  enharnachement 
sublime  !  Régane  (mademoiselle  Nancy)  est  la  même 
Régane,  mais  sans  caparaçon.  Pour  Cordélia  (ma- 
demoiselle Rernhardt),  elle  minaude  l'amour  filial 
d'une  si  insupportable  manière,  que  je  me  récon- 
cilie avec  les  atroces  drôlesses  qui  jouent  au  volant, 
sur  la  raquette  de  l'injure,  avec  le  cœur  saignant 
de  leur  père,  —  en  l'entendant! 


J'ai  tout  dit,  traducteur  et  acteurs,  —  autres  tra- 
ducteurs et  autres  traîtres!  Le  succès  de  cette 
eunuquerie  a  été  le  succès  eunuque  qu'on  appelle 
un  succès  d'estime.  Nul  enthousiasme  parmi  la 
jeunesse,  révérente  pour  Shakespeare,  qui  a  battu 
des  mains  à  quelques  hémistiches  où  l'on  retrouvait 
un  tronçon  de  Shakespeare,  mais  que  l'œuvre  de 
M.  Jules  Lacroix  n'a  pas  enlevée.  A  l'orchestre, 
quelques  paires  de  gants  gris-perle  ont  applaudi 
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silencieusement,  —  l'aumône  du  bon  goût  au  bon 
goût.  Il  y  avait  là  cinq  à  six  paires  d'yeux  aussi, 
superbes,  et  ne  demandant  qu'à  s'emplir  de  larmes, 
et  qui  ne  se  sont  emplis  que  d'ennui.  Vers  la  fin, 
ils  en  étaient  navrés,  et  se  rougissaient  de  bâille- 
ments contenus...  Parmi  les  ennuyées,  une  des  plus 
expressives  a  été  madame  Marie-Alexandre  Dumas, 
assise,  en  loge,  près  de  son  père.  Elle  était  en  robe 
noire  montante,  avec  un  col  de  garçonnet,  à  pointes, 
rabattu,  les  cheveux  relevés  droit  sur  les  tempes, 
et  elle  ressemblait  à  François  II,  peint  par  Clouet, 
à  fasciner  de  cette  ressemblance  un  homme  d'ima  - 
gination.  Ma  critique  d'aujourd'hui  a  beau  être 
cruelle,  elle  ne  le  sera  jamais  autant  que  cette 
physionomie  dégoûtée  et  lasse,  que  cet  air  de  petit 
roi  et  de  Valois  ennuyé... 


LA 

DUCHESSE  DE  LAVAUBALIÈRE 

LE  BAISER  ANONYME  —  LA  REVANCHE  D'IRIS 
BATAILLE  DE  DAMES  (1) 


17  avril  4868. 
I 

Semaine  Sainte,  semaine  blanche  !  Les  théâtres 
ont  eu  leurs  relâches  de  convenance;  mais  ces  relâ- 
ches accoutumées  de  la  semaine  Sainte  ne  nous  ont 
privés  que  de  rabâcheries  de  tous  les  jours.  Il  n'y  a 
point  à  les  regretter.  Voués  aux  répétitions  des 
mêmes  pièces  du  moment,  ou  à  ces  reprises  des 
vieilles  pièces  que  nous  dénoncerons  jusqu'à  ce 
qu'un  tel  abus  du  droit  de  radoter  finisse,  les 
Théâtres,  ces  cages  à  perroquet,  qui  ne  savent  que 

1.  Nain  jaune. 

17 
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répéter  les  choses  déjà  dites,  peuvent  fermer,  tous, 
sans  qu'il  y  paraisse  ;  ils  ne  nous  priveraient  pas 
d'une  seule  nouveauté  !  Ces  reprises,  sur  lesquelles 
ils  vivent,  n'ont  pas  môme  été  interrompues  par 
ces  relâches  que  je  préférais.  Cette  semaine,  cette 
semaine  aux  reposantes  relâches,  n'avons-nous  pas 
eu  une  reprise  qui  nous  a  peut-être  plus  étonnés 
encore  que  toutes  les  autres?  Le  Théâtre  de  Cluny 
ne  s'est-il  pas  avisé  de  dépendre ,  dans  le  Montfaucon 
des  Œuvres  mortes,  le  squelette  pendillant  auvent 
de  l'oubli  qu'on  appelle  la  Duchesse  de  Lavauba- 
lière,  et  de  nous  le  donner  hardiment,  comme 
quelque  chose  de  vivant! 

Eh  bien,  franchement,  voilà  ce  que  nous  n'at- 
tendions guères  de  la  part  du  Directeur  du  Théâtre 
de  Cluny  !  Lorsque  ce  directeur  eut  le  courage  de 
venger  M.  Félicien  Mallefille  des  mépris  bêtes  du 
Théâtre-Français,  il  nous  avait  paru...  disons  le 
mot...  un  homme  !  et  Dieu  sait  que  nous  ne  lui 
ménageâmes  alors  ni  l'éloge,  ni  la  sympathie,  ni 
même  l'espérance.  Nous  espérions,  en  effet,  que 
parmi  les  directeurs  sans  intelligence,  sans  courage, 
sans  générosité,  c'est-à-dire  sans  génie  adminis- 
tratif, —  car,  dans  l'ordre  intellectuel,  ce  n'est  pas 
comme  dans  les  autres  administrations  :  le  génie 
administratif  se  compose  de  générosité,  d'intelli- 
gence et  de  courage,  —  M.  Larochelle,  qui  avait 
été  acteur,  et  que   nous  aimions   à  la  tête  d'un 


LA   DUCHESSE   DE   LAVAUBALIÈRE  ;    ETC.  291 

Théâtre,  comme  un  colonel  qui  a  été  soldat  à  la 
tête  d'un  régiment,  pouvait  trancher  sur  la  tourbe 
directoriale  de  ce  temps. 

Nous  espérions  que  le  vengeur  de  Félicien  Malle- 
fille,  ce  noble  artiste  à  chevrons,  serait  le  vengeur 
de  tout  ce  qui  a  grief  contre  les  Théâtres,  et  que  ce 
serait  là  la  grande  position  qu'il  se  ferait.  Nous  ne 
le  connaissions  point  personnellement,  mais  nous 
lui  fîmes  dire  par  des  tiers  qu'il  ne  devait  pas  se 
borner  à  relever  des  hommes  comme  Mallefille, 
qui  sauraient  bien  se  relever  tout  seuls,  mais  que 
son  devoir,  et  surtout,  surtout,  son  intérêt,  était  de 
venir  en  aide  aux  Méconnus,  aux  Obscurs,  aux  Re- 
poussés, aux  Victimes  enfin  des  Directions  et  des 
Comités  imbécilles.  Le  Théâtre  de  Cluny,  pensions- 
nous,  pouvait  être,  comme  les  cathédrales  au 
Moyen  Age,  le  lieu  d'asile  de  tous  les  condamnés. 
Au  lieu  de  s'appeler  le  «  Théâtre  de  Cluny  »,  il 
devait  s'appeler  le  Théâtre  de  l'Asile  !  et  jouer 
crânement  toute  pièce  refusée  ailleurs.  C'est  ainsi 
que,  de  petit  théâtre,  —  à  peine  compté  et  qui  vient 
timidement  emboîter  le  pas  derrière  les  autres,  — 
il  s'élèverait  plus  haut  qu'au  premier  rang,  en  sup- 
posant et  faisant  face  aux  autres.  C'est  ainsi  que, 
du  premier  coup  et  par  le  fait  d'une  initiative,  — 
téméraire,  si  vous  voulez,  mais  il  n'y  a  jamais  de 
grand  succès  que  pour  les  initiatives  téméraires,  — 
il  dresserait  monument  contre  monument.  C'est  ce 
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courage,  c'est  cette  décision  dont  nous  avions  cru 
M.  Larochelle  très  capable,  et  qu'il  n'aura  pas. 
Nous  avions  rêvé...  Il  a  déjà  pris  la  file  et  fait  la 
queue.  Il  a  mis  son  pied  dans  la  trace  du  pied  de 
tous.  Il  a  revêtu  l'uniforme  de  tous  les  Directeurs, 
et  le  voilà  qui,  aujourd'hui,  choppe,  comme  eux 
tous,  contre  cette  borne  des  Reprises,  sur  laquelle 
tous  ces  Quinze-Vingts,  qui  se  tiennent  tous  parla 
basque  de  l'habit  pour  se  conduire,  vont  égale- 
ment se  casser  le  nez  !  Je  ne  sais  pas,  et  personne 
ne  sait  si  le  Directeur  du  Théâtre  de  Gluny  mettra 
la  main  sur  la  glorieuse  pile  de  pièces  de  cent  sous 
qui  est  le  but  des  Directeurs  de  Théâtre  comme  des 
épiciers  ;  mais  s'enrichît-il  de  ces  cent  sous,  il  a 
manqué  sa  fortune.  On  se  rappelle  ce  général  qui 
n'alla  point  aux  Indes,  faute  débottés.  Mais  il  y  a 
pis  que  de  n'avoir  pas  de  bottes  pour  aller  aux  Indes  ; 
c'est  de  manquer  de  courage,  quand  on  peut  imême 
sans  bottes)  y  aller  ! 

Et  de  toutes  les  reprises  à  faire,  ce  pauvre  M.  La- 
rochelle —  qui  (disait  on)  pense  à  reprendre  les 
tragédies  de  Casimir  Delavigne,  bone  Deus  !  —  a 
choisi  la  plus  childebrandesque,  cette  Duchesse  de 
Lavaubalière,  tirée,  non  pas  du  Charnier  des  Inno- 
cents, mais  du  Charnier  des  Imbécilles,  et  qui  pa- 
raissait déjà  détestable  à  une  époque  ogresse  de 
drames  et  d'un  si  furieux  appétit  que  tout,  même 
le  mauvais,  lui  semblait  bon  I 
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II 


Ce  soir,  aux  Français,  on  pouvait  se  croire  au 
Gymnase,  au  Gymnase  agrandi,  de  salle...  seule- 
ment. Non  pas  le  Gymnase  des  grandes  demoi- 
selles à  marier  et  de  cette  étincelante  jeunesse  que 
M.  Alexandre  Dumas  fils  vient  de  peindre  dans  sa 
préface  de  la  Dame  aux  Camélias,  mais  le  Gymnase- 
Géronte,  vieilli,  morne,  chauve  et  laid  ;  le  Gym- 
nase des  grands-papas,  dont  le  nombre  était 
considérable  à  l'orchestre,  où  j'étais,  et  qui  y  con- 
duisaient en  laisse  les  collégiens  leurs  petits-fils, 
auxquels,  par  ces  vacances  de  Pâques,  ils  voulaient, 
avant  de  les  rentrer,  donner  une  récréation  litté- 
raire, un  fort  lavage,  un  fort  bain  de  littérature!  La 
récréation  n'a  pas  été  d'une  gaîté  folle.  On  a  joué 
le  Baiser  anonyme,  ce  petit  acte  qui  veut  être  leste, 
et  que  Bressant  (le  principal  rôle),  qui  a  perdu  jus- 
qu'à ses  oreilles  de  séducteur  avec  la  perruque  de 
Don  Juan  sous  laquelle  il  était  si  bien  l'autre  jour, 
n'a  pas  su  enlever.  11  a  joué  en  homme  fatigué, 
empâté,  presque  lourd,  et  mal  mis.  Puis  la  Revanche 
d'Iris,  autre  petit  acte  —  mythologique  —  en  cos- 
tume grec  —  qui  a  dû  faire  à  tous  ces  collégiens 


294  LE   THÉÂTRE 


l'effet  d'une  version  grecque  à  la  scène  ;  cela  ne  les 
changeait  pas  assez.  Aussi  ont-ils  bâillé  ferme  au 
nez  d'Iris,  Messagère  des  dieux,  et  de  Diogène,  et 
du  tonneau,  et  de  toute  cette  défroque  grecque,  sur 
laquelle  ils  doivent  être  blasés. 

Admirable  matière  à  mettre  en  vers  latins, 

peut-être,  mais  certainement  déplorable  en  vers 
français.  On  se  demande  par-dessous  quelle  porte 
une  telle  niaiserie  a  passé  pour  entrer  chez 
M.  Thierry?...  Enfin,  tout  ce  fretin,  tout  cet  épar- 
pillement  de  pièces  minuscules,  —  la  pulvérisation 
du  genre,  — •  ont  été  suivis  des  trois  actes  de  Bataille 
de  Dames,  la  reprise  de  rigueur  dans  ce  temps  de 
reprises  inévitables.  Bataille  de  Dames,  ou  plutôt 
Bataille  D'UNE  DAME,  car  il  n'y  en  a  qu'une  seule 
qui  se  batte  dans  la  pièce,  c'était  là  encore  et  tou- 
jours le  Gymnase,  la  littérature  dramatique  du 
Gymnase,  —  que  dis-je  ?  la  royauté  même  du  Gym- 
nase, puisque  l'auteur  est  M.  Scribe  ! 

Il  y  est  doublé,  il  est  vrai,  de  M.  Legouvé  ;  mais 
M.  Legouvé  ne  fait  pas  même  une  doublure,  tant  il 
est  peu  visible  dans  cette  pièce,  parfaitement  digne 
de  Scribe  tout  seul. 

Il  n'y  a  point  à  analyser  cette  pièce  connue,  jouée 
et  rejouée.  Jamais  la  petite  boîte  à  surprises  dont 
on  est  dupé  toujours  avec  délices  ;  jamais  les  petits 


LA  DUCHESSE  DE  LAVAUBALIÈRE  *,  ETC.     295 

imbroglios  adorés,  le  petit  tricotage  dramatique 
dans  lequel  le  cœur  humain  n'a  rien  à  faire  et  la 
réflexion  rien  à  voir  ;  jamais  le  marivaudage  bar- 
bouillé de  sucre  et  de  fautes  de  français,  le  mari- 
vaudage sans  Marivaux,  le  marivaudage  patois  de 
la  Chaussée-d'Antin  n'ont  brillé  mieux  de  leur 
petit  éclat  de  bijoux  faux  ordinaire  que  dans  cette 
pièce,  ravissante  d'esprit  et  d'élégance  comme  l'en- 
tendent les  bourgeois.  «  C'est  plein  d'idées,  »  disait 
le  grand-père,  mon  voisin,  à  son  petit-fils  qui  mor- 
dait sa  casquette...  Les  acteurs  ont  joué  cette  gym- 
nastiquerie  comme  au  Gymnase,  mais  deux  notes 
plus  haut  peut-être  que  les  acteurs  du  Gymnase. 
Je  les  en  absous,  eux  !  La  tonalité,  malgré  leurs 
habitudes  et  leurs  efforts,  leur  était  imposée  par  la 
pièce  qu'ils  jouaient...  Que  diable  !  on  serait  Mon- 
rose  lui-même  qu'on  ne  pourrait  pas  jouer  Scribe 
—  ce  Tom-Pouce-Gigogne  dramatique  —  comme 
on  jouerait  Beaumarchais  ! 

Madame  Madeleine  Brohan  n'a  pas  vu  mademoi- 
selle Mars,  —  du  moins,  en  la  regardant,  je  ne  le 
crois  pas;  madame  Madeleine  Brohan,  assez  belle 
pour  qu'il  faille  courageusement  fermer  les  yeux 
quand  on  veut  la  juger,  et  qui  tient  le  grand  rôle 
de  cette  petite  chose,  a  joué  comme  si  elle  avait 
connu  mademoiselle  Mars  : 

C'est  avoir  profité  que  de  savoir  s'y  plaire, 
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et  qu'elle  voulût  la  rappeler...  Elle  a  le  calme  en 
scène  de  la  comédienne  qui  se  sent  chez  elle,  le 
grand  calme,  père  de  la  grâce,  et  la  voix  incisive  à 
étonner  chez  une  personne  si  peu  nerveuse  et  dont 
les  magnificences  de  corsage  doivent  être  doublées 
du  cœur  froid  que  Diderot,  qui  se  trompait  peut- 
être,  voulait  pour  l'acteur  et  pour  l'actrice  dans 
son  Paradoxe  du  comédien.  Ses  manières  de  s'as-» 
seoir  ont  des  lenteurs  superbes,  et,  quand  elle  est 
assise,  quelle  base  de  statue  pour  un  aplomb  si 
noble  ! 

Mademoiselle  Emilie  Dubois,  qui,  dans  cette 
Bataille  de  Dames,  ne  ressemble  point  à  la  grande 
guerrière  cuirassée  de  satin  rose  qui  tient  toute  la 
pièce  et  la  nomme  ;  mademoiselle  Emilie  Dubois 
remplit,  elle,  un  rôle  impossible  à  force  de  faus- 
seté, —  car  la  peur  pour  l'être  aimé,  dans  la  femme 
qui  aime,  lui  crée,  s'il  le  faut,  immédiatement, 
une  prudence,  quand  ce  n'est  pas  un  courage, 
—  et  ce  rôle  impossible,  elle  n'en  sauve  pas,  par 
son  jeu,  la  fausseté  radicale.  Je  la  trouve,  comme 
son  rôle,  maniérée  dans  l'épouvante  ;  mais  elle 
a,  çà  et  là,  quelques  jolies  inflexions  et  je  ne  sais 
quoi  d'étonnamment  jeune  fille  dans  une  femme 
qui  n'est  plus  une  jeune  fille,  à  côté  de  ces  splen- 
deurs tranquilles,  reposées,  blanches  et  presque 
majestueuses  dans  la  grâce  de  madame  Made- 
leine Brohan.  Febvre,  qui  a  aussi  un  rôle  ingrat. 
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un  rôle  de  jeune  premier,  et  de  jeune  premier  mis 
en  domestique,  avec  l'odieuse  redingote  à  rotonde, 
les  bottes  à  revers  et  les  culottes  de  peau  jaune,  le 
joue  avec  une  sobriété  de  très  bon  goût  et  des  in- 
tentions très  marquées  et  souvent  heureuses.  11 
cherche  et  attrape  toujours  le  point  juste,  quand  le 
gentilhomme  déguisé,  comprimé  dans  le  valet, 
crève  son  rôle,  à  certaine  place,  et  laisse  passer  un 
bout  de  gentilhomme.  Je  voudrais  voir  Febvre,  qui 
joua  autrefois  Mirabeau  et  que  je  n'ai  pas  vu  dans 
ce  rôle  qu'il  aborda,  dit-on,  avec  beaucoup  de  ta- 
lent, dans  un  rôle  vraiment  taillé  pour  ses  moyens. 
C'est  un  jeune  homme  fait  pour  arriver,  de  par  la 
vocation  et  le  dévouement  à  son  art.  Got,  très  co- 
mique, mais  à  bon  marché,  dans  un  rôle  de  poltron 
qu'Arnal,  il  y  a  quelques  années,  aurait  joué 
encore  mieux  que  lui,  manque  le  ton  parce  qu'il 
le  prend  trop.  Il  est  par  trop  épouvanté,  comme 
mademoiselle  Emilie  Dubois,  mais  dans  un  autre 
genre.  Ah  !  le  difficile,  je  le  sais  bien,  dans  ce  rôle 
maniéré  et  faux  comme  tous  les  autres,  était  d'ex- 
primer le  poltron  sans  l'outrer.  Autrement,  c'est 
toujours  facile  de  faire  rire  dans  un  rôle  de  poltron, 
et  le  vrai  succès  n'est  pas  là...  Leroux,  impayable 
de  tenue  empesée,  est  mieux  en  préfet  qu'en  Cli- 
tandre.  Enfin,  d'ensemble,  la  pièce  va,  mais  quelle 
pièce  !  Et  comme  c'est  triste  de  voir,  sur  le  théâtre 
qui  n'a  donc  plus  que  les  proportions  physiques  du 
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Théâtre-Français,  où  Ton  jouait  peut-être  le  Ma- 
riage de  Figaro  hier  et  où  l'on  jouera  peut-être  le 
Misanthrope  demain,  de  ces  pièces  nabotes  comme 
celle-ci,  dont  les  personnages  de  bois  blanc 
taillés  au  canif,  vraies  grimaces  de  bout  de  para- 
pluie, surgissent  et  tournent  sans  se  mêler,  comme 
ces  petits  valseurs  qu'une  manivelle  fait  tourner 
sur  les  orgues  de  Barbarie  ! 
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